即使电报传来安东尼的死讯时,他们两人也都没有崩溃。当时,他打开电报,看完之后,抬头望着她。她说:&ldo;是不是……&rdo;
他点点头,走过去把电报交到她手上。
他们沉默地站了好一会儿,然后杰若米说:&ldo;希望我能帮忙你,亲爱的。&rdo;
她没有流泪,用稳定却空虚得可怕的声音答道:&ldo;你自己也一样难过。&rdo;他拍拍她肩膀,说:&ldo;对,对……&rdo;然后走向门口,脚步有点倾斜,不过还是很稳定,但是他却仿佛忽然老了许多,一边说:&ldo;没什么好说的了……没什么好说的了……&rdo;
她很感激他,因为他那么体谅人,可是看到他忽然之间老了却又心疼不已。
失去孩子之后,她变得更坚强了‐‐原先那种平凡的亲切已经消失了,她变得更能干,更起劲……但是人们对她残忍的常识也有点害怕起来。
此刻,杰若米&iddot;柯罗德的手指又犹豫不决地在上唇移动着,仿佛在搜寻什么。佛兰西丝在他对面用轻快的声音说:&ldo;有什么事不对劲吗?杰若米。&rdo;
他吓了一跳,咖啡杯差点从手上滑下来,但是马上又恢复了正常,稳定地把杯子放进盘里,这才抬头看着她。
&ldo;你指的是什么?佛兰西丝。&rdo;
&ldo;我是问你有什么事不对劲吗?&rdo;
&ldo;怎么会呢?&rdo;
&ldo;要我猜就太可笑了,我宁愿你自己告诉我。&rdo;
她正正经经、不带感情地对他说。
但是他的回答却难以令人置信:&ldo;没事啊!&rdo;
她没有回答,仍然用询问的态度等着,似乎觉得他的否定根本不足取信。他犹豫地看着她。
有一会儿,他那一向镇定的灰色面具仿佛忽然跌落了,她看到一抹烦闷痛苦的表情,几乎使她忍不住大叫起来,虽然只是短短的一刹那,但是她肯定自己没有看错。
她平静冷淡地说:&ldo;你最好告诉我。&rdo;
他叹了口气,非常深沉而不快乐。
&ldo;当然,&rdo;他说,&ldo;你迟早总会知道的。&rdo;
然后又说了一句让她非常惊讶的话。
&ldo;你恐怕做了一笔很糟糕的买卖,佛兰西丝。&rdo;