女人闭上眼,仿佛回想起三年前秋天的信浓路。不久,她以抑扬顿挫的声调,吟唱着短诗。
信浓路上闪着绿光
杏一化树
回头看、回头看
火车飞快
「你听得懂吗?」
她的眼睛虽然张着,瞳孔却仿佛仍在梦中。
「不大明白……」
中垣耸耸屑答道。
「虽然已是秋天,可是街道两旁的树木仍然新绿娇翠。」伏见宽子开始解说。「像是在闪着绿色的光芒。至于树名虽不得而知,但因那一带盛产苹果、杏子和胡桃,很像是果园,所以假设两旁的树是杏花树。感觉很顺。……」
并不清楚树名,单凭感觉而认定是杏花树,正是她的一贯作风。
基尔摩太太也是因为感觉好,才被她设计成空中楼阁式的装饰品。
中垣想,自己或许不该再向这个妇人打听罗丝的母亲。因为不管怎么问,总是回答一些言不及义的答案,反而错过他真正想了解的部分。
至少对能打听出罗丝母亲以前的恋人这点,应该感到满足。中垣再一次浏览新闻剪报。
报导上说,今村敬介一个人住在奈良市油坂的公寓。不过,他是为了便于翻译才刻意住在奈良,报导上说今村译完稿子之后,将搬到附近的广岛县度过余生。
伏见宽子仍继续解释自己写的短诗。‐‐
「回头看、回头看,其实并不是真的依恋不舍,而是指那种重复的感觉。我想一味地表现绿光……嗯,也就是那种一心三思向往的情绪。您能明白吗?」
湿润的眼毫不客气地瞪着中垣。
「是的……我明白。总之,不是苦闷……和其他不好的情绪啦。」
中垣急忙回答。他不打算拂逆对方的任何意见,只想快点借故离开。
「哦?您能明白?您简直不像年轻人……不,应该说年轻人里只有您才明白。您真正认清了佛理。……专心于恋爱,专心于《万叶集》,都是一种佛的精神……我喜欢专一的男人。」
她的眼中没有中垣。
伏见宽子宣称她喜欢专心一意的男人,但那对象可能从政或经商,完全与她浪漫的天性不合。于是她只好以幻想的方式,借着「专心一意这句话,完成自己的梦想。
「那么,我先告辞了。……」
中垣站起身说道。