&ldo;直升机里一定有人,不去救他们出来吗?&rdo;孙小六双脚杵着,动也不动。
&ldo;待会儿自有一麻袋的人会来救他们的,此处没咱们的事儿。&rdo;&ldo;面具爷爷&rdo;似乎着了急,抬手抓抓脸,又忽地发觉脸是给藏在一顶面具底下的样子而停了手,低下声自言自语起来:&ldo;怎么这么说呢?李绶武啊李绶武!你活了偌大年纪,经历过多少颠沛流离,到了这紧要关头,器度胆量竟还不如这么个孩巴芽子。唉!罢罢罢!‐‐小六,还是你说得对,那直升机里一定有人,咱们不能见死不救。&rdo;说罢一甩双臂脱去罩身长袍‐‐里头居然是一套连身的紧束棉衣裤,大约是穿的年代久了,说不上来是白的、灰的还是黄的。孙小六从没见识过那样的衣靠,一时之间还以为是bvd长筒内衣裤,正寻思这&ldo;面具爷爷&rdo;为什么要脱衣服,猛可见他一个旱地拔葱,蹿入半空几达十余尺高,空中却不稍停伫,使的竟是孙小六的姊姊小五会使的一种凌空翦腿的身法,一径往直升机落地之处飘了过去。未待孙小六交睫眨眼,&ldo;面具爷爷&rdo;已然趴伏在那硕大的鲤鱼一般的前半截机身之旁,蹑手蹑脚像是怕叫机身之中的乘客给认出来的模样。就这么前后寻了两趟,才向机身底侧的另一边踅绕过去,冲飞而起,顺势扭开向着天空那一侧的机门把手,再绞着一双像是由一具马达操控的腿子,沿原路飘了回来。这一去一返只不过是弹指间事,非徒令孙小六印象深刻而铭记不忘,恐怕也让当时机身之中唯一瞥见这过程的副驾驶大感骇异‐‐难怪在那篇文字感性温柔的女记者的追问之中,众人一致怀疑副驾驶因撞及头部而出现了暂时性的幻觉。不消说,那&ldo;白色的老虎&rdo;正是脱去外袍、头戴鬼脸的&ldo;面具爷爷&rdo;。他是前前后后几位爷爷之中唯一不小心让孙小六获知名字的人,不过,由于孙小六在二十二岁以前的语文程度太差之故,他自然不会知道&ldo;李绶武啊李绶武&rdo;是哪几个字,他在龙潭徐老三的老宅子里跟我描述这整个过程的时候也疑则传疑地表示,他听到的字是他不认得的字,也许是&ldo;你瘦五啊你瘦五&rdo;罢?
孙小六这个版本可以一直说下去:从&ldo;面具爷爷&rdo;从外面打开已经变形的机门门柄,到几十百名在附近做法会,却临时前来救难的和尚们如何集结以及下达军事口令等等。不过那样说太费事。虽然我必须坦白招认:我非常喜欢和尚们高喊&ldo;向右看齐&rdo;、&ldo;向前看&rdo;和&ldo;齐步走&rdo;的细节‐‐且由于这细节太真实又太荒谬而令我捧腹不已。对孙小六来说,和尚这个部分甚至还是整个坠机或救难事件中最迷人的一段(他表演了两次)。可是,对我而言,看似最无关紧要的&ldo;你瘦五啊你瘦五&rdo;则别具独特的意义。
在一九八二年八三年之间,我尚未来得及结识高阳,当然也就不会知道李绶武正是化名&ldo;陶带文&rdo;而实为《民初以来秘密社会总谱》的原作者。此外,在短暂的接触、交谈之中,不论是万得福也好,我老大哥也好,也从未向我提过这样一个名字。这个名字大约就是那种和黄杰、陈大庆、高魁元等等,差不多的名字,他们都做过一阵什么官,然后就变成了资政。这种人通常无政可资,所能做的不过是出现在报纸的讣闻栏中,吓人一跳‐‐因为读者通常在看到这种人名字的时候直觉以为他们早就死过一次,怎么又跑回来了?
脸上罩着个妖魔面具,身上穿了套棉质紧身衣靠的资政被这世上的某个小人物误认成白老虎。这是令我十分着迷的一个千真万确的情节,一个可以说已经湮没在世人记忆或认知体系之外的荒原中的事件。它发生了、存在过,然后被误会和忽视所放逐,几乎因之而寂灭。它甚至应该比阿里山小火车站前那场烧掉整排民宅的无名大火更值得被载录于《&ldo;中华民国&rdo;大事年表》之类的史料之中,因为正是这一天所发生的事把一个又一个看似神秘又彼此无关的名字串联在一起‐‐至少,对我这样一个杂读群书而无所用的鼠辈来说,其所揭露的历史毋宁更为有趣而可信。让我姑且以&ldo;&lso;面具爷爷&rso;及其他的历史&rdo;称之。简言之,&ldo;面具爷爷&rdo;‐‐资政李绶武‐‐是第三个绑架孙小六出走的老人。他们潜踪借居之地是桃园县复兴乡角板山附近一处&ldo;老头子&rdo;的行馆。此地于&ldo;老头子&rdo;心脏病突发去世之后一度关闭,仅维持极少数人力打扫整理,直到一九七七年暑期以后才开放民众前往参观。我就是在那年以&ldo;救国团&rdo;分支机构&ldo;中国青年服务社&rdo;培训之噜啦啦服务员身份负责向参观者导览那行馆的工读生。也正因为有这么一段经历,当孙小六向我描述那座乡间别墅的庭园、鱼池、房间以及墙上的十字架和床下的皮鞋,乃至院外山坡糙丛中死而复生的桑树……诸般细节的时候,我能够毫不迟疑地辨认出那就是&ldo;老头子&rdo;生前经常喜欢盘桓、居停甚至商议重要国是的所在。
只不过到那行馆对外开放参观之际,李绶武已经将孙小六带往台北市西门町的另外一个空屋藏匿‐‐这显然是由于他不希望被汹涌而来的参观人潮打搅或干扰的缘故。
此外,正因李绶武无意间吐露了自己的姓名‐‐听在孙小六耳中也许只是一串全无可解之意的符号,可是却提供给我一个极其重要的线索‐‐这个&ldo;面具爷爷&rdo;当年曾经被冠以&ldo;最年轻的资政&rdo;之号,据云乃戴笠一系名为&ldo;特务&rdo;的情治单位出身。抗战前曾在军事委员会&ldo;调查统计局&rdo;第二处任职机要。然而自国民党迁台以后(也就是他当上资政未几)便再也不过问任何台面上的重大政务了。有一个关于他的传闻曾经出现在《传记文学》或《中外杂志》之类的刊物之中,我依稀记得那篇回忆录式的文字是以充满惋惜之情的修辞暗示:倘若&ldo;老头子&rdo;在一九六三年十月能够顺利取得一份重要的军事情报,则&ldo;反攻大陆/解救同胞&rdo;的革命大业非常可能&ldo;迈入了一个新的里程&rdo;,之所以未能迈入这新的里程,则是因为&ldo;某一曾经参赞中枢、与闻机要且时时以博学淹通睥睨群公的人士作梗&rdo;之故。也正因为&ldo;反攻大业&rdo;倏尔遭到&ldo;撒泼塌击&rdo;(按:这是老派文人喜欢运用的一种译式语言策略,疑原文为sabota,意指在产业或政治、军事纠纷中以故意破坏机具、设施,或阻挠某一计划之遂行为手段的阴谋活动),&ldo;老头子&rdo;才会在两年之后逐步展开对政府内部残留匪谍或异议分子的肃清行动。
关于这篇刊登在那种&ldo;类历史性&rdo;杂志上的文字,我记忆有限,独于一次秘密策划的&ldo;反攻大业&rdo;行动和一个博学而瞧不起衮衮政客诸公的&ldo;某人士&rdo;印象极深。在孙小六说出&ldo;你瘦五啊你瘦五&rdo;的时刻,我赫然想起那个几乎已经消失了的资政。
&ldo;&lso;面具爷爷&rso;及其他的历史&rdo;还可以是非常繁复的一部中国当代生活资料纪录。比方说,他身上那一套白色棉质紧身长筒衣靠日后便穿在孙小六的身上‐‐如果有谁能到竹林市找着孙小六本人,让他脱下来,再找个科技单位研发部门好生研发研发,继而推广之、行销之,当可大暴利市。因为就在茶园仓库大战、以及尔后发生在&ldo;美满新城一巷七号&rdo;楼顶的恶斗之际,这一身据说是当年杭州湖墅地区工匠以&ldo;木龙头&rdo;手拉机穿梭织就的衣靠发挥了极强极韧的防护作用,救了孙小六一命。