「修行愈是困难就愈有趣吧?愈辛苦愈快乐。」
「嗯?」
原来有这种似非而是的相反说法啊。愈困难愈有趣,愈辛苦愈快乐‐‐能这么想的话,世上就没有任何讨厌的事了。我深深地佩服起来。
「我从来没有认真念过书哪。我一直觉得做学问很难,所以觉得学士先生很了不起。记东西、变聪明要趁年轻。能够博学多闻是最好不过的。」
到我这样就太慢啦‐‐我说。
「不,伊庭先生,做学问并不是记东西唷,是学习思考的能力。知识渊博的人和学者不一样。虽然学者多半都知识渊博啦。按部就班地去思考不懂的事,验证自己的思考正不正确,这样的过程需要知识。所以会去调查。结果就会变得知识渊博了。」
「哦?那是怎样?这和我们为了巩固证据,踏实地进行访查没什么不同嘛。」
「没什么不同,非常朴素。」
原来做学问和调查案子其实没什么两样吗?
我这么问。
「那当然了。」柴田应道,「不管任何工作都是这样的。」
「任何工作都让人乐在其中吗?」
我乐在其中吗?
我不记得自己乐在其中。不过虽然不觉得愉快,但或许是沉迷其中。可是,结果我得到了什么吗?
‐‐什么都没有吗?
不,不能这么想吗?
这是我持续了许多年的工作,总有什么收获吧。然而我却无法引以为傲,或许这就是我没出息的地方。
‐‐不对吗?
得到的收获还是很多,但是或许失去的比得到的多上太多了。
「年轻人真好哪。」我无意义地反覆。「只有年轻而已啦。」柴笑道。我渐渐习惯他那原本让我觉得不自然的笑容了。
「那是怎样?这个幽灵有时候是女人,有时候是鸟吗?这个地方很有意思吗?」
「不,京极堂先生精通各种传说和民俗学,对信仰之类的也很有研究。而且他是做这一行的,也很清楚各种文献古籍。所以他将古今的文献和传说中出现的产女相比较后,发现彼此之间似乎有矛盾。」
「彼此有矛盾?」
「就像伊庭先生刚才说的,从图像上来看,产女是日本的幽灵‐‐女幽灵的原型。然而民间传说中的产女形象却是形形色色。有时候是一种叫产女鸟的鸟,有些古文献还说实际捉到一看,原来是苍鹭……」
「是鹭啊?」
是装饰在由良家杀人现场的鸟。
「京极堂先生的推论是‐产女之所以是鸟,是来自于声音的联想。全国各地似乎都有只听得到婴儿哭声的怪异。水鸟不是会发出类似婴儿的哭声吗?」
「声音啊……」
柴田发出「呱呱」的怪声。
「没办法模仿得很像呢。不管怎么样,如果草原或河畔突然冒出婴儿的哭声,会把人吓一大跳吧。不可能有婴儿的地方出现婴儿,首先是让人觉得恐怖,然后再产生出形形色色的怪异内容。有些地方认为是婴儿,有些地方则是抱着婴儿的女人,就算发现那其实是鸟,也会被解释为是生产而死的女子变成的鸟。」