&esp;&esp;“你们睡着了吗?为什么不理我?”她敲敲玻璃,“才一天不见,怎么长变了呢?”
&esp;&esp;没几天,父母下葬了,抚恤金收得多,家中亲戚也大办一场。道士吹拉弹唱,客人迎来送往,纸钱纸别墅和一堆花里胡哨的玩意儿堆得老高,一行人浩浩荡荡往墓地去了。
&esp;&esp;又一次,祝今夏被人摁住小小的身躯,他们要她跪下磕头,要她痛哭失声,要她一遍一遍大喊爸爸妈妈,一路走好。
&esp;&esp;祝今夏已经意识到父母大概回不来了,他们安安静静躺在水晶棺里好几天,最后被推进了一条长长的通道里,再出现时,只剩下一只乌木骨灰盒。
&esp;&esp;她也哭,但只是掉眼泪,咬着嘴唇不肯配合。
&esp;&esp;她不喜欢鹦鹉学舌。
&esp;&esp;抬眼看着苍白墓碑上父母的黑白婚纱照,眼泪大颗大颗往下掉,但她飞快地拿衣袖擦干它们,竟然还冲着照片笑。
&esp;&esp;父母总叫她别哭,说她笑起来的样子最好看。
&esp;&esp;她这一笑,吓坏了在场的亲戚们,大家纷纷交头接耳,有的说孩子还小,不懂事,不明白死亡的含义,还有的说她邪门,比如那个三姑还是三姨,说这小孩亲情观念淡漠,长大了肯定铁石心肠。
&esp;&esp;……
&esp;&esp;很多事情当时不懂,长大后才明白,但习惯已经养成,祝今夏不喜欢所谓的仪式,更厌恶哭哭啼啼的别离。
&esp;&esp;可当孩子们拉着她的手,把她带进那间与早晨已截然不同的教室时,她还是动容了。
&esp;&esp;桌椅板凳都被推至教室边角,空出了中间一大片位置,孩子们就站在那里,排成方队。
&esp;&esp;前后黑板上都用花花绿绿的粉笔字写满了学生的赠语,字迹歪歪扭扭,像蚂蚁爬过。
&esp;&esp;祝今夏一一看去,发现自己竟能辨认出好些熟悉的字体,每日批改作业,她总在纠正书写——呷西拉姆的左右结构总是有问题,央金的三点水动辄连在一起……
&esp;&esp;“祝老师,我好舍不得你。”
&esp;&esp;“你是我们最好的老师。”
&esp;&esp;“谢谢您送我的书,我会好好zhencang的!”
&esp;&esp;“祝老师,我们全班都爱您。”
&esp;&esp;最后,在正中的黑板上,是一封全班同学写给她的信。
&esp;&esp;亲爱的祝老师:
&esp;&esp;我们是宜波中心校五年级的学生,感谢您一直以来对我们的关心和照顾,您像妈妈一样陪伴我们,也像一束光照进大山,照进我们的心里。真希望您永远和我们在一起,永远不离开。您送来的书本我们一定会好好珍惜,也会听您的话,看很多很多的书,写很多很多的字。山外的世界很大,希望您不要忘记我们,常回来看看我们,到那个时候我们一定会写出更好的作文,让您也为我们感到骄傲。
&esp;&esp;您辛苦了!祝您身体健康,我们永远爱您!
&esp;&esp;信不长,眨眼就看完了,落款是宜波中心校五年级全体学生。
&esp;&esp;字迹歪歪扭扭,中间还夹杂着不少错别字,一封信里五花八门有好几种笔迹,一看就是时间仓促,孩子们齐心协力的成果。
&esp;&esp;祝今夏怔怔地看着黑板,听见身后有人起了个头。
&esp;&esp;“一,二,三——”
&esp;&esp;等到她再次回头,方阵里的孩子们已经比起手语,唱起歌来。
&esp;&esp;他们唱听我说谢谢你,因为有你,温暖了四季;谢谢你,感谢有你,世界更美丽。
&esp;&esp;那是中心校的晚自习铃声,每天傍晚都会响起。头一回听见时,祝今夏没忍住笑,边笑边问时序怎么会选这首歌,网上玩梗都玩烂了。
&esp;&esp;时序面无表情说这是州里选的,跟他有什么关系。
&esp;&esp;可听多了,听久了,也习以为常,不再想笑。