我比平时追问得更紧了。我的许多其他病人,也许是大多数病人,不会把类似于我对鲍勃关于多伊尔和车库的追问视为对质。但鲍勃对我的穷追不舍感到有压力,就好像我把他逼到了墙角,于是他伸出手在背后乱摸一气,试图碰到墙壁。他的呼吸变得更急促了,本已苍白的脸颊变得更没血色了。
&ldo;有关的吧,&rdo;他说,但只是试探性的。他比我想像的更擅于自卫。
当我自问这样坚持对于临床诊疗是否有意义时,我把一句已经憋在心里很久的话说了出来,&ldo;我觉得你好像很挂念马洛里。&rdo;
他立刻回答:&ldo;每个人不都是这样吗?&rdo;
又一个巧妙的回答。这让我对鲍勃刮目相看,但也许我不该这样。因为通常人格分裂病患者具备的本领就是拒人于千里之外。
两年多了,在鲍勃身上,我还是会有新的发现。
鲍勃的戏谑在心理诊疗上是个好兆头,但我不想就此停止提问,我还想从鲍勃的回答和暗示里了解更多有关多伊尔和马洛里的情况。&ldo;这星期前几天‐‐是你放歌的那次吧?‐‐你提到借你车库的那个人后,立刻表现出对马洛里的关心,还提到了你在写作。而且今天你又说&lso;现在还不安全。&rso;&rdo;
&ldo;那又怎么样呢?&rdo;
&ldo;多伊尔的车库,你写的东西,还有马洛里,这三者之间有什么关系吗?&rdo;
鲍勃的嘴足足张开了半英寸,下颚往前伸出了好多,让他看起来好像突然有了下巴。他说:&ldo;她失踪……很久了。每个人都很关心。我想你也是。不是吗?&rdo;
我也是?&ldo;鲍勃,这很重要。你觉得多伊尔跟马洛里的事会有关系吗?&rdo;
他摇了摇头。&ldo;真正了解一个人很难,不是吗?你以为你了解……可是,&rdo;他说。&ldo;我觉得,事实往往与你想像的不同。&rdo;
这番话虽然是陈词滥调,讲的却是事实。而且鲍勃的病症让他比我们更容易对周围人的动机起疑心。但我也明白,鲍勃不想让我用心理学原理去分析他的话。我问:&ldo;你到底在想什么呢?&rdo;
&ldo;没什么,&rdo;他说。然后又以略带嘲讽的口吻说道,&ldo;我的妈妈。&rdo;
我又回到了开头的话题。&ldo;为什么你不告诉我多伊尔的事?&rdo;
鲍勃用牙齿咬住舌头。松开后,他说,&ldo;我认识她,马洛里。我觉得你不会……&rdo;
什么?你觉得我不会什么?
22
我认识她,马洛里。
不管是有趣的不合逻辑,或是看似不合逻辑。反正他没有回答我关于多伊尔的问题,倒是把我的注意力又转到了马洛里身上。或者说……也许谈论马洛里对他来讲就是谈论多伊尔。
耐心点,艾伦。
&ldo;你认识?&rdo;我问。&ldo;你认识她?&rdo;虽然我知道车库的位置,也知道多伊尔一点点事,我还是没想到鲍勃会认识马洛里。为什么?
因为鲍勃就是鲍勃。
&ldo;我们说过话。在我为多伊尔工作的时候。她有时会路过。她对我们做的事情很好奇。她很喜欢那些鱼。还有瀑布。她说从她房间的窗外会传来水流声。我有时看到她。在窗边。多伊尔不在家的时候她就会下来坐在池塘边看鱼。&rdo;
鲍勃不会把短句并成长句。他天生谨慎,可现在他比平时更谨慎了。是因为想起了马洛里?
一定是。或者也许鲍勃提到马洛里仅仅是为了分散注意力?他是不是觉得谈论多伊尔有些不自在,所以把我引向一个令我感兴趣的话题?鲍勃有那么狡猾吗?我觉得不会,可我没法排除这种可能。
&ldo;我们隔着篱笆讲话,&rdo;他抢先说。&ldo;有几次。&rdo;
他抢先讲话同样表明他不自在。他跟马洛里隔着篱笆讲话?我猜篱笆把他们隔开正合他意,这让他与别人谈话的时候感觉舒服些,甚至使他与别人的谈话成为可能。形象地说,这很优雅。
可是仍然……&ldo;接着说,&rdo;我说。
&ldo;她是个很可爱的孩子。&rdo;
&ldo;你和她讲话了?&rdo;
&ldo;是的,好几次。&rdo;
嗯,鲍勃,是&ldo;几次&rdo;还是&ldo;好几次&rdo;?
他眯起眼睛,抿紧嘴巴。这个怪相使得下巴又缩了进去,似乎下巴缩短了半英寸。&ldo;她是我的……朋友。&rdo;
鲍勃和马洛里有过接触,这听起来挺不可思议的,我却不怎么感兴趣,这不过又是一则有关马洛里的花边新闻而已,就像最近在博尔德非常流行的&ldo;我认识某某某,他……&rdo;之类的。但是,比如说他和马洛里单独聊过天,还好几次,还把她当成朋友,对于鲍勃来说就是天大的事了。
就我对鲍勃在人际交往方面的了解‐‐在那天的诊疗开始以前,我自以为已经掌握了大部分资料‐‐只要不是被逼,鲍勃是不会跟别人搭讪扯上关系的。
他就是不会。
&ldo;她是你朋友?你们聊了什么?&rdo;
&ldo;我告诉过你了。瀑布,池塘,鱼。她很喜欢瀑布。还有别的。她也喜欢我的车。&rdo;
&ldo;还有别的?&rdo;我快要得到答案了。我知道就要快了。