第一章花开的时节 医院七楼眼科病房里惨绿苍白的灯光已经暗了。徐宏志来到的时候,臂弯里夹着一本薄薄的书。连续三十小时不眠不休的工作,使他的肩膀下垂,一只脚上的鞋带不知什么时候松了,拖在地上,陪他穿过幽暗的长廊,朝最后一间病房走去,那里还有光。
门推开了,一个约莫十岁的女孩靠在床上,两条青白细长的胳膊露在被子外面。从听到走廊上的脚步声开始,女孩的脸就因为期待而闪耀着一种童真的兴奋。
&ldo;医生,你来了?&rdo;她的眼睛朝向门口。
&ldo;对不起,我来晚了,今天比较忙。&rdo;徐宏志走进来,拉了一把椅子靠着床边坐下,把床头的灯拧亮了一些。
&ldo;我们快点开始吧!&rdo;女孩催促道,又稚气地提醒他:&ldo;昨天读到牧羊少年跟自己内心对话的那一段。医生,你快点读下去啊!我想知道他找到宝藏没有。&rdo;
这时候,女孩伸手在床上找她的绒毛小熊。她的眼睛是看不见的,瞳孔上有一片清晰的白点,像白灰水似的,蒙-了她的视线。
徐宏志弯下身去,把掉在地上的绒毛小熊拾起来,放到女孩怀里。
女孩把小熊抱到心头。听书的时候,她喜欢抱着它,睡觉的时候也是。虽然它胸口的毛几乎掉光,大腿上又有一块补丁,她仍是那样爱它。它从她三岁那天起就陪着她,它愈老,她愈觉得它就跟她一样可怜。
徐宏志打开带来的一本书,那是保罗。科尔贺的《牧羊少年奇幻之旅》。自从女孩进了医院之后,他给她读了好几本书:娥苏拉,勒瑰恩的《地海孤雏》和《地海巫师》,还有杰克。伦敦的《野性-呼唤》。女孩是个讨人欢喜的小姑娘,大部分时间都很安静,只有在听到书中一些紧张的情节时,会发出低声的惊呼。
女孩喜欢书。一天,徐宏志来看她的时候,她正在听一本有声书。那本书,她已经重复听过很多遍,几乎会背了。他们聊到书,女孩大着胆子问:
&ldo;医生,你可以读书给我听吗?&rdo;
他无法拒绝那双可怜兮兮的眼睛。女孩是由孤儿院送来的。两岁的时候,她发了一场高烧,视觉神经因此受到伤害,眼睛长出了两块夺去她视力的白内障,从此只能看到光和影。她的父母狠心把她遗弃。女孩是由修女带大的,身上散发着一种来自修道院的清静气息。那个读书的请求,也就添了几分令人动容的哀凄。
那天以后,他每天来到女孩的床前,为她读书。起初的确有点困难,他要在繁重的工作中尽量挤出一点时间来。有好多次,他的眼睛都几乎睁不开了。然而,女孩听他读书时那个幸福和投入的神情鼓舞了他。
他选的书都是他以前读过的。《牧羊少年奇幻之旅》是他十五岁那年在母亲的书架上发现的。几年之后,他再一次读这本书。那一次,他并没有读完。
多少年了,他没想过自己会有勇气再拿起这本书。
渐渐地,他开始期待每天来到床前为女孩读书的时光。惟有专注地读书的片刻,他得以忘记身体的疲累,重温当时的岁月。
他恍然明白,当初答应为女孩读书,也许并非出于单纯的悲悯,而是女孩的请求触动了他。他也曾为一个人读书。
尽管季节变换时光荏苒,那些朗读声依旧常驻他耳中,从未因岁月而消亡,反而历久而弥新,时刻刺痛着他,提醒他,那段幸福的日子永不复返。即使到了这具肉身枯槁的时候,他也许还能够听到当时的袅袅余音,始终在今生回荡。
他把书翻开。他在昨天读完的那一页上面做了个记号。
到了午夜,他也读完了最后一段。
他抬起头,期待女孩会说些什么。他们通常会在读完一本书之后讨论一下内容。她总有很多意见。然而,他此刻看到的,却是一张带点忧郁的脸。
&ldo;医生,你明天还会来为我读书吗?&rdo;女孩问。
&ldo;明天以后,你可以自己看书,甚至连近视眼镜都不需要。&rdo;他说。
女孩的嘴巴抿成细细的一条线,没说话。
&ldo;切除白内障的手术是很安全的,十年前就很难说了。放心吧。&rdo;他柔声安慰女孩。
女孩摇摇头:&ldo;手术是你做的,我一点也不害怕。&rdo;
停了一会,她说:&ldo;可是,即使我看得见,医生你也可以继续为我读书的呀!&rdo;
徐宏志笑了:&ldo;我不习惯人家看着我读书的,我会脸红的。&rdo;
&ldo;看得见之后,你想做些什么事情?&rdo;他朝女孩问。
&ldo;我想看看自己的样子。&rdo;女孩兴奋地说。
&ldo;你长得很漂亮。&rdo;
&ldo;别人一直都这么说。可是,他们说这句话的时候,语气里总是带着一种很深很深的可惜。&rdo;
&ldo;以后不会再有可惜了。&rdo;他说。
女孩脸上绽出一朵微笑:&ldo;医生,你知道我还想做什么吗?我想出院后自己去买衣服!我以前的衣服都是修女为我挑的,她们只告诉我颜色。以后我要自己挑衣服。修女,尤其是陈修女,她很保守的,一定不知道外面流行些什么。&rdo;
徐宏志咯咯地笑了,女孩虽然只有十岁,毕竟是个姑娘,爱美的心与生俱来。
&ldo;医生,&rdo;女孩的脸刷地红了:&ldo;我长大之后可以做你的女朋友吗?&rdo;
&ldo;你根本不知道我长什么样子,也许,我长得很丑。&rdo;