同样的,像我们这种推理小说爱好者之间,&ldo;究竟是谁杀害了艾德温&iddot;德鲁德&rdo;类似这般的疑问就成了永远的课题。
由推理小说迷创立的&ldo;杀人艺术会&rdo;同好会,定期于东京都国立市旭路上一间名为&ldo;紫烟&rdo;的咖啡厅聚会。会员之间经常就英国文豪查尔斯&iddot;狄更斯未完成的小说《艾德温&iddot;德鲁德之谜》一书中的疑点,进行过好几次的讨论。因为作者猝逝,没写下凶手之名,所以此书就成了我们津津乐道的悬案。
昭和四十五年一月的第四个周末。
今年首次的月会,还是以这个吸引人的难解之谜为题,于隔月的月会,会员各自发表自己的推理。所以我也重读了一遍小说,查阅了过去一些人的论点。杀害优秀青年艾德温的真凶究竟是谁?众人都在为这个问题继续伤神。
小说中虽然曾描述线索,但并未有突破真相的关键,因此这是一件非常难解的悬案。
&ldo;兰子,你知道凶手是谁吗?&rdo;仍想不出好主意的我,忍不住作弊想问问身为名侦探的兰子有何看法。
一月三十日星期五,用完晚餐后,我们悠闲地坐在装有暖炉的客厅里。我坐在长椅上,兰子坐在她最喜欢的扶手椅上闭上眼睛,聆听音响流出的瓦格纳[注]歌剧《崔斯坦与伊索迪》。
[注:瓦格纳,十九世纪知名音乐家,代表作有《唐怀瑟》、《尼布龙根的指环》等歌剧。]
&ldo;你是指艾德温&iddot;德鲁德吗?打从开始读那本书,我就轻易看穿狄更斯设定的结果了。&rdo;兰子回应的嗓音十分清亮。
她今天身穿黑色毛衣,搭配长至脚踝的长裙,那头华丽柔软的招牌卷发披散在肩膀上,看起来更增艳丽,胸前垂挂好几圈银项链,手腕也戴了同款银饰。
&ldo;一开始就看出来了?&rdo;我惊讶地问。
&ldo;嗯。&rdo;她抬头,露出自信的笑容。
&ldo;所以这本小说的谜一点儿都不难解?&rdo;
&ldo;没错,其实对事件结构和人物关系不需太钻牛角尖,也没有像密室杀人那般巧妙的诡计。因为情节只有一条主轴,就某种意义而言,也就没什么特别引人上钩的部分,这不就很容易明白?话说回来,整个故事一开始就提示了答案,狄更斯是怀揣着真相写这篇故事的。他明确地突显伏笔与线索,以嘲弄读者为乐。说到英国,有太多是像诺克斯神甫和安东尼&iddot;巴克利[注]这种把坏心眼当幽默的人。&rdo;
[注:安东尼&iddot;巴克利,英国推理小说及犯罪小说家,著作有《巧克力下毒事件》、《杀意》等。]
&ldo;真是不敢相信……&rdo;我一时语塞。她早就解开艾德温&iddot;德鲁德之谜了?
兰子轻眨着美丽的眼睛:&ldo;黎人,与其谈这种事,不如来聊音乐吧。我觉得瓦格纳这位作曲家真是个天才,所以弗朗兹&iddot;李斯特[注]才会对他那么着迷。他可是印证了无论个性多乖僻的人,只要作品拥有绝世艺术价值,最终还是会成为令人爱戴的音乐家。&rdo;
[注:弗朗兹&iddot;李斯特,十九世纪末知名音乐家。]
&ldo;管他什么瓦格纳、李斯特,我现在只想知道究竟是谁杀死了艾德温&iddot;德鲁德,除此之外,一切都没兴趣!&rdo;
面对我的牢骚,兰子对我微露苦笑:&ldo;看来黎人还真是没搞懂呢。我现在说的就是人的心情与变化,因为优秀的侦探也得是个优秀的心理学家。
&ldo;音乐家融入古典乐旋律的思维与情感,可是非常多彩深奥的。因此作曲家与资助他们的金主之间的情感纠葛,是历史剧最有趣的范本。身份卑微的音乐家如何以自己的才能为武器,在社交圈吃尽苦头,抑或是功成名就,这种微妙的牵引力是不可或缺的,而如此深奥有趣的事,就是研究行为心理学的最佳范本,不是吗?&rdo;
我放弃地耸耸肩:&ldo;所以从未猜中你在想什么的我,如何也不可能成为优秀的心理学家。&rdo;
兰子又嫣然一笑,很干脆地点头说:&ldo;说得也是,但黎人无法理解的并非我的想法,而是一般女人的心,所以才会老是和自己必仪的女孩闹得不欢而散,缺乏体贴心是黎人最大的缺点。&rdo;
&ldo;算了。我不想跟你辩了,反正我们男人不谈感情也能活得很好,目前最重要的还是关于艾德温&iddot;德鲁德的死。&rdo;
&ldo;我就是在谈艾德温&iddot;德鲁德的问题呀。&rdo;
她意有所指地说,同时用那充满魅力的眼眸直瞅着我。
&ldo;读过不少狄更斯的小说,但是我觉得颇具自传风格的《大卫&iddot;科波菲尔》和《孤雏泪》最有趣。其他写作风格大多是典型的通俗剧,给人冗长感,而且多半是那种刻板角色,加上人物散见于各作品,插曲倍增,全体着墨甚多,情节拖泥带水,无趣部分自然增多。
&ldo;狄更斯在创作《艾德温&iddot;德鲁德之谜》时,也还是逃脱不了这种写作风格。以解谜为基调的拼图式犯罪小说,本来就以标榜情节紧凑为特色,然而那篇小说承袭了十九世纪的缓慢步调,肯定有人看得哈欠连天吧。&rdo;
&ldo;你是说《艾德温&iddot;德鲁德之谜》这部作品不怎么有趣?&rdo;
&ldo;黎人,你对&lso;有趣&rso;的定义是什么?&rdo;兰子笑着问。