希比尔有礼貌地把手从斯泰尔先生的手中抽回来,垂下了眼睛。她在颤抖‐‐今天她没有跑步,是专门来会见斯泰尔先生,给他做模特的。她按照他的要求,穿了一件宽松的上衣,一条短裙。她露着腿、光着脚、穿一双拖鞋,浪花打湿了她的腿脚。
希比尔似乎不想让人听见,小声地说:&ldo;我的感觉和平常一样,斯泰尔先生。&rdo;
他们攀登了一段陡峭的木梯,来到峭壁的顶部。不远处停着斯泰尔先生那辆闪着黑光的豪华轿车。在下午这个时候,公园里人很多;有一群嘻嘻哈哈的中学生在公园里游逛,从他们身边走过,但希比尔满不在乎。她还没平静下来,哭过后身体虽然发软,人却奇怪地坚强起来,情绪也很高昂。你知道他是谁。你一直知道他是谁。她敏锐地感觉到斯泰尔先生跛着脚走在她的身边,对他喋喋不休的话感到不耐烦。为什么他不开门见山直接说,就一次?
穿制服的司机坐在豪华轿车的方向盘后面。他目不斜视,犹如立正。他的鸭舌帽,白手套。他的侧影像古钱币上的肖像。希比尔不知道这个司机是否知道她的事情‐‐斯泰尔先生是否跟他谈起过她。突然,她整个人兴奋起来,该让某个人知道。
斯泰尔先生说,由于希比尔这天做模特做得很耐心,由于她比他期望的做得更好,他要给她一件礼物‐‐&ldo;也就是说,除了酬金,再加一件礼物。&rdo;
他打开豪华轿车的后箱,拿出一个四四方方的白色盒子,不好意思地笑着,递给希比尔。&ldo;啊,是什么东西?&rdo;希比尔叫道。她和罗拉姨妈已经不再交换礼物,交换礼物似乎已经成了老早以前的礼节了。她很高兴这个礼节又恢复了。她揭开盒盖,看见里面有一个漂亮的钱包,是个坤包,羊羔皮的,黑油油发亮。&ldo;啊。斯泰尔先生,谢谢你。&rdo;希比尔说着拿起坤包。&ldo;这是我见过的最漂亮的东西。&rdo;&ldo;为什么不打开看看呢,亲爱的?&rdo;斯泰尔先生催促说,于是希比尔打开坤包,发现里面装着钱‐‐是崭新的纸币‐‐最上面的一张面值二十美元。&ldo;我希望你别又多付钱给我,&rdo;希比尔不安地说,&ldo;‐‐我做模特的时间还没到三个小时。这不公平。&rdo;斯泰尔先生笑了,高兴得满面红光。&ldo;对谁公平?&rdo;他问道,&ldo;什么是&lso;公平&rso;?‐‐我们爱怎样做就怎样做。&rdo;
希比尔羞涩地抬起头来,只见斯泰尔先生正热切地注视着她‐‐至少他眼角的皮肤皱得很厉害。&ldo;亲爱的,今天我一定要送你回家。&rdo;他笑着说。他的语气里有了新的权威,这种权威看来与希比尔收了他的礼物有关。&ldo;天很快就要变凉,你的脚又打湿了。&rdo;希比尔犹豫不决。她已经提起坤包,把它凑近鼻子,嗅到了羊羔皮刺鼻的气味:这是一个她从来都没有过的高级坤包。斯泰尔先生飞快地朝四周扫视一眼,似乎怕有人看见;他脸上还挂着笑容。&ldo;请上车,布莱克!‐‐你现在不能把我当作陌生人了。&rdo;
希比尔还是举棋不定。她半开玩笑地说:&ldo;你知道我的名字不是布莱克,对吗,斯泰尔先生?‐‐你是怎样知道的?&rdo;
斯泰尔先生也开玩笑地笑道:&ldo;不是吗?那么你叫什么名字呢?&rdo;
&ldo;你不知道?&rdo;
&ldo;我该知道吗?&rdo;
&ldo;你不该知道?&rdo;
------------
礼物(2)
------------
片刻无语。斯泰尔先生轻轻地,但却牢牢地握住希比尔的手腕。他的手指像一条表链箍在她细细的手腕上。
斯泰尔先生凑过去,似乎要把秘密讲给她听:&ldo;唔,你们高中圣诞节举行庆典的时候,我的确听过你独唱,那个庆典开得真好;我还得承认,你们排练的时候我也溜进去看了。没有人问我是从哪里来的。我相信我听见导演叫你‐‐&lso;希比尔&rso;吧?&rdo;
听见自己的名字从斯泰尔先生的口中叫出来,希比尔感到头昏目眩。她只能点头表示斯泰尔先生说对了。
&ldo;是吗?‐‐我不太有把握是否没有听错。这是个给可爱的姑娘取的可爱的名字。那么&lso;布莱克&rso;‐‐&lso;布莱克&rso;是你的姓了?&rdo;
希比尔喃喃说道:&ldo;是的。&rdo;
&ldo;是你父亲的姓?&rdo;
&ldo;不。不是我父亲的姓。&rdo;
&ldo;噢,为什么不是呢?你知道通常孩子都是跟父亲姓的。&rdo;
&ldo;因为‐‐&rdo;说到这里,希比尔困惑地住了口,没有把握该说什么。&ldo;是我母亲的姓。曾经是。&rdo;
&ldo;啊,真的是!我明白了。&rdo;斯泰尔先生笑着说。&ldo;唔,说实话,我以为我不知道,不过,我们可以换一个时候再来谈这个问题。我们‐‐?&rdo;
他的意思是说,我们上车好吗。他把希比尔的手腕握得更紧了,虽然还是和平常一样慈善,语气里却有点儿不耐烦。他抓得格外紧。希比尔站在路边,还拿不定主意,本想默许,同时却感到不该同意。现在还不该。
于是,希比尔紧张地笑着想把手挣脱出来。斯泰尔先生只得放开她,失望地把嘴往下一撇。希比尔向他道谢说,自己喜欢走路。&ldo;那么,我希望明天还能见到你吧?‐‐&lso;希比尔&rso;?&rdo;斯泰尔先生在她身后叫道,&ldo;能吗?&rdo;