谁也不清楚,但是从以后的情况来看,似乎比我想象的还要深刻
得多。
在大家回东京后不久,我一度听柿沼说过,美代子要到东京
来走亲戚,但其实,连柿沼也不知道,这是她和香取有约在先的
事。我也是在很久以后,从登志子那里听说的。
香取以&ldo;在宿舍里不能学习&rdo;为借口,匆匆地搬出了宿舍。
按宿舍制度规定,考虑到三年级学生的学习情况,这样的事在某
种程度上也是允许的。但是,像香取那样同宿舍生活关系密切的
人搬出宿舍,首先,对他来说,无疑是极不方便的。他竟敢斗胆
退宿的理由,究竟是什么呢?要谈不能学习,可他的成绩是优秀
的,他是个在学习上不必下太多功夫的人,他是个轻易就能获得
出色成绩的人。他竟敢以学习为借口而退宿,究竟是为什么呢?
不久,我们都结束了高中生活,柿沼就此和学业诀别,返回
故乡去了,别的伙伴都进了大学。进大学后,大家分开在不同的
系科,照面的机会也减少了。这样,以往如此亲密无间的五人帮,
如今只剩下四个人了,也许是我多心吧,彼此的关系也相当疏远
了。归根结底,肯定还是在柿沼家里度过的寒假生活在从中作祟。
那年的6月初,我从和我同进英文系的阿武那里听说,柿沼
同香取发生了争执。据说,香取太不尊重柿沼的感情了,柿沼反
对他和美代子的恋爱,双方引起纠纷,结果是约在一个月之前,
美代子从哥哥家里出走,如今正和香取同居着。我想见见香取,
去国文系的教室看了,但根本没有他来过学校的样子。
为了安慰柿沼,而且顺便和登志子见见面,我原来打算那年
暑假上柿沼家里去,可是母亲来信说身体不好,因而我一等到放
假就回故乡去了,柿沼那儿终于没有去成。
那年10月,我读到了发表在《中外公论》上的香取的小说
《火与女》,不禁大吃一惊。小说详细地描写了主人公k和在a火
山山麓t村友人之妹子的热恋、直至以后同居的经过,接着又写
到了k陷入了女画家n子的情网;于是子遭到遗弃,在绝望之中
返回故乡,含冤服毒自尽;死于哥哥的怀抱。小说是以难能可贵
的质朴、写实的笔触来描写的,是一篇艺术性很高的作品,甚至
在文学部的教授们之间也成了话题。不过使我吃惊的,不是这篇
作品的艺术性,而是它的内容所涉及的事实。k钟情于子的过程,