&ldo;好,谢谢‐‐不,不要蛋糕,只要一张烤饼和黄油就成了。&rdo;
吉尔斯交了单子,格温达把小黑本子推给马普尔小姐。
&ldo;你先看看,&rdo;她说。&ldo;然后我们再谈。这是我父亲在私人疗养院时自己写的东西。哦,可是首先,把彭罗斯医生说的话原原本本地告诉马普尔小姐吧,吉尔斯。&rdo;
吉尔斯照做了。然后,马普尔小姐打开了小黑本子。女服务员拿来了三杯淡咖啡,一张烤饼和黄油,一盘蛋糕。吉尔斯和格温达没有讲话。他们在看马普尔小姐看笔记。
最后她合上了本子,把它放下,她的表情难以描述。格温达以为她在发怒。她的双唇紧紧地合起,两眼闪亮,与她的年纪有点不大相称。
&ldo;是的,真的,&rdo;她说。&ldo;是的,是真的!&rdo;
格温达说:
&ldo;你曾劝过我们‐‐不要再干下去‐‐你还记得吗?我知道你为什么要这样做。可是我们坚持干下去了‐‐而且干到了这步田地。只是现在,我们才好象达到了一个人所能够‐‐如果他高兴的话‐‐停止的另一步田地……你认为我们该停止呢,或是继续干下去?&rdo;
马普尔小姐慢慢地摇着头,好象焦急、茫然不知所措。
&ldo;我不知道,&rdo;她说。&ldo;我真地不知道。也许最好是这样做,这样做更好。因为时间一过,你们就再也做不成什么事了‐‐什么也没有了,我指的是推定性。&rdo;
&ldo;你的意思是,时间一过,我们就再也发现不了什么了?&rdo;吉尔斯问道。
&ldo;哦不,&rdo;马普尔小姐说。&ldo;完全不是那个意思。十九年的时间并不算那么长。有人能够记得起一些事情的,他们可以回答问题----相当多的人。比如仆人们。那时在那间屋里干活的仆人至少有两个,一个保姆,可能还有一个园工。只要花点时间和一点麻烦去找这些人谈谈就成了。实际上我已找到了其中的一个。是厨师。不,并不是那样。更成问题的是,你能够达到目的又有什么实际的好处,我说‐‐没有。而且还没有‐‐&rdo;
她停了停又说;&ldo;有一个还没有…我考虑问题有点慢,但我感到有一些事‐‐一些也许不很确切的事‐‐值得去冒险一下‐‐即使一个人应冒险‐‐可是我发现很难说那是什么……
吉尔斯开始说话,
&ldo;看来‐‐&rdo;他停住了。
马普尔小姐高兴地转向他。
&ldo;绅士们,&rdo;她说,&ldo;好象总是能够把事情理得清清楚楚。我相信你已经想出来了。&rdo;
&ldo;我在把事件彻底地想想,&rdo;吉尔斯说。&ldo;看来只能有两个结论。一个和我以前提出的一样:海伦&iddot;哈利戴,在格温妮看见她躺在厅里的时候,并没有死。她想了过来并和她的情人逃走了,不管他是谁。这仍旧符合我们所知道他们的事实的。这和凯尔文&iddot;哈利我根深蒂固地相信他已杀死他妻子的说法是相符的,与手提箱和衣物的失踪以及甘尼迪医生发现的字条也是相一致的。但仍有某些不明之点。它未能说明为什么凯尔文确信他是在卧室里扼死他的妻子的。据我之见,它没有掩饰真正的难题‐‐海伦&iddot;哈利戴现在在哪里?因为,永远再也听不到海伦的消息一事看来是不合情理的。假定她写的两封信是真的,那么,此后又怎么样呢?为什么她不再写了呢?她和她哥哥的感情非常亲密,很明显,他一直是深深喜爱她的。他可能不满意她的行为,但并不意味他不希望再接到她的信。如果你问我,这点已明显地使甘尼迪本人焦虑不安的话,我们说,那时他完全接受了他曾经告诉过我们的他妹妹的出走和凯尔文的崩溃的故事。可是他决不再希望接到他妹妹的信。我想,随着岁月的流逝,他没接到信,凯尔文&iddot;哈利截坚持他的妄想到最后自杀,我开始产生了一个可怕的怀疑。凯尔文的故事是真的吗?他真的杀了海伦?没有她的信‐‐当然,如果她已死在国外什么地方,他会接到消息吗?我想,他看到我们的广告时,已说明了他的渴望。他希望能在某种程度上知道她在哪里或做什么。我相信,象海伦失踪得那样完全彻底绝对是不合常情的,本身就非常可疑。
&ldo;我同意你的说法,&rdo;马普尔小姐说。可是办法呢,里德先生?&rdo;
吉尔斯慢慢说道:
&ldo;我一直在考虑这个办法。相当奇怪,你知道,甚至们当可怕。因为这个办法含有‐‐怎么说呢?‐‐一种恶意在里边…&rdo;
&ldo;是的,&rdo;格温达说。&ldo;正是恶意。我想,甚至是很不明智……&rdo;她有点颤抖。
&ldo;那是,我想,&rdo;马普尔小姐说。&ldo;你知道,有许多的‐‐嗯,可疑之点----比人们想象的要多得多。我曾经见过一些……&rdo;
她表情沉思。
&ldo;你知道,不可能有任何正常的解释,&rdo;吉尔斯说。&rdo;我现在把凯尔文&iddot;哈利戴没有杀死他的妻子当成是他杀死的。那很明显是彭罗斯医生所想要的,他似乎是那种正统的人。他对哈利戴的第一个印象是:他是一个杀死自己妻子而向警察投案自首的人。那么他就得认为甘尼迪关于此说法并不是那么回事。所以他必须相信哈利戴是一个固结或固恋或无论什么难知的隐情的受害者‐‐可是他又并不真正地喜欢那样的解释。他已有这方面的好经验,而哈利戴同这又不相符。然而,在更好地了解哈利戴之后,他真地开始越来越相信哈利戴并不是那种会在任何激怒情况下扼死女人的人。所以他接受了固恋的理论,但感到不安。那就意味着只能有一个真正符合情况的理论‐‐哈利戴被某个人劝诱而相信是他杀死了他的妻子。也就是说,得出了一个x的理论。