&ldo;这个海伦从不再回到迪尔茅斯过吗?&rdo;
&ldo;没有。还是不回的好。可能现在已完全堕落了。我很为甘尼迪医生婉惜。这不是他的过错。她父亲的第二个妻子是一个愚昧的小杂种,比他小好多岁。我想海伦继承了她那放荡的气质。我总认为‐‐&rdo;
费恩夫人打断了她的话。
&ldo;沃尔特来了。&rdo;他母亲的耳朵已辨出了在厅里的十分熟悉的声音。门开了,沃尔特&iddot;费思走了进来。
&ldo;这是马普尔小姐。我的儿子。按铃吧,孩子,我们来点鲜茶。&rdo;
&ldo;别麻烦了,母亲。我已有一杯了。&rdo;
&ldo;我们当然得喝鲜茶‐‐还要些烤饼,比阿特丽斯,&rdo;她对已来准备去拿茶壶的女仆补充说。
&ldo;是,夫人。&rdo;
沃尔特&iddot;费恩渐渐喜欢起来,他微笑说:
&ldo;恐怕我母亲宠坏我了。&rdo;
马普尔小姐仔细地看着他,就算是对他的礼貌的回答了。
一个外貌温和安静的人,举止有点羞怯和谦恭‐‐无血色。有一种难以形容的个性。是那种女人所不理的虔诚的青年男人,嫁给他,只是因为她们所爱的这种男人并不拒绝她们的爱。沃尔特就是这种人。可怜的沃尔特,他母亲的宠儿……
小沃尔特&iddot;费恩,他曾用烙画具打他的哥哥,还想要杀死他……
马普尔小姐感到惊讶。
第十七章理查德&iddot;厄斯金
安斯泰尔&iddot;马诺尔景色荒凉,是一间白色的房子,它的背后是光秃秃的小山,有一条曲径穿过浓密的灌木丛,通往山上。
吉尔斯对格温达说:
&ldo;我们为什么要来这儿?我们能说什么呢?&rdo;
&ldo;我们已计划好了的。&rdo;
&ldo;是的‐‐至今为止。幸好马普尔小姐的老表的妹妹的姨妈的姐夫或什么的人住在这里……不过远不是要问你的主人他过去的爱情故事的社会拜访。&rdo;
&ldo;时间过得这么久了。也许‐‐也许他连记都记不得她了。&rdo;
&ldo;也许记不得了。也许从没有过爱情。&rdo;
&ldo;吉尔斯,我们不是在做十足的傻事吧?&rdo;&ldo;我不知道……有时我感到是那样。我不明白为什么我们要去关心所有这一切。与我们现在有什么关系呢?&rdo;
&ldo;这么久以后……是的,我知道……马普尔小姐和甘尼迪医生两人都说:&lso;别管它&rso;。我们为什么要去管它呢,吉尔斯?是什么使我们干下去的?是她吗了?&rdo;
&ldo;她?&rdo;。
&ldo;海伦。难道那就是我为什么记得?就是我童年的记忆与她生命结束的真象的唯一纽带?是海伦要我‐‐和你‐‐来使真像大白的吗?&rdo;
&ldo;你的意思是,因为她死得很突然‐‐?&rdo;
&ldo;是的。他们说‐一书上说‐‐有时他们不能安息……&rdo;&ldo;我想是你想象出来的,格温达。&rdo;
&ldo;或许是。不管怎样,我们可以‐‐选择。这只是一种社会拜访,没有必要了解更多的任何事情‐‐除非我们需要----&rdo;
吉尔斯摇摇头。
&ldo;我们要继续干下去。我们不能只靠自己。&rdo;
&ldo;是的‐‐说的对。尽管如此,吉尔斯,我想我是被吓坏了‐‐&rdo;
ii
&ldo;你们在找房子,是吗?&rdo;厄斯金少校说。
他给格温达捧了一盘三明治。格温达拿了一件,抬头看着他。理查德&iddot;厄斯金是个小个子男人,五尺九寸高的样子,头发灰白,显得很疲劳,眼神相当富于沉思,声音低沉悦耳,说话有点慢慢吞吞,没有任何值得注意的地方,可是,格温达想,他肯定是一个有吸引力的人…实际上,他的外貌还没有沃尔特&iddot;费恩那样好看,但相反,大多数的女人都不愿多看费恩一眼而放过厄斯金。费恩很难形容。厄斯金,尽管安静,却有个性。他谈论平凡的事时。举止也平凡,可是有某种东西‐‐某种女人们很快就认得出并对之作出一种纯粹女性方式的反映的东西。格温达几乎是不知不觉地整理她的衣裙,按接她的头发,润润她的嘴唇。十九年前,海伦&iddot;甘尼迪可能爱上了这个男人。格温达对这点是相当确信的。
她抬起头,发现女主人的眼光完全落在她身上,不觉脸红了起来。厄斯金夫人正在与吉尔斯说话,可是她却注视着格温达,眼神里带有一种评价和猜疑。珍妮特&iddot;厄斯金是个高个子女人。她的声音深沉‐‐几乎和男音一样,体格健壮;穿一套剪裁得体有大口袋的花呢衣服,外表比她丈夫看来还老。不过,格温达想,好不一定就是这样。她面容有些憔悴。格温达想她是一个不幸福的饥饿的女人。
&ldo;我敢打赌,她会使他受不了的,&rdo;格温达自语道。
她继续大声地谈话。
&ldo;找房子真是一件极令人沮丧的事,&rdo;她说。&ldo;房屋经纪人的描述都是冠冤堂皇的‐‐然而,当你到了那里之后,却是恶劣得很难以形容。&rdo;
&ldo;你们想在这附近定居吗?&rdo;