「是同情吧。」
罗丝做了次深呼吸回答。
北杉抬起头,嘴角浮现一抹微笑。
「说同情未免太单纯了。……令堂在无聊的金泽和静悄悄的孔雀堂里,就如同一枚定时炸弹。……它是会自己炸开,点燃灵魂,尽情灼烧。她需要一个能承接火球、身边寂寥的人。寂寥,这两个字你能了解吗?」
「寂寥?……这是文言文嘛。意思是寂寞,对不对?」
「寂寞,冷漠……是被冷淡以对的人。对这些人而言,他们格外需要火球。所以那时你母亲无论到那里,都可以放把火把那儿烧光。最厉害的是她可以凭本能,找到适合放火的所在。这团火对专心念书的伊泽和我而言,太炽烈了,难以接受。所以火球便滚到今村身旁。……她只是适得其所罢了。」
「火球滚动……」
罗丝蠕动双唇,悄悄重复着北杉博士的话。
「如同水往低处流一样,火球也在寻觅适合自己的轨道。……最后火球温暖了今村冷漠的心,并且一直陪伴着他燃烧。我不知道你对令堂有什么感想,不过老实说,令尊可能是觉得她可怜吧。……总之,令堂绝不是因为爱情才嫁给令尊。」
「我知道,为了今村的关系。」
「哦,那么我可以直接说了。……火球发现自己再怎么猛烈地燃烧,也不可能带给今村温暖。因为令村的身体太虚弱,只会一味地冷却下去。火球如同发出悲鸣一般,不但产生一股烟,火光也变得青白。今村需要红色的火焰,可是令堂却无法提供。她发现她必须要靠外援。……你明白吗?」
「您是指金钱上的资助?」
「的确,站在道德的角度看,这或许是个问题。可是对令堂来说,这只不过是一道简单的算术题。她并没有欺瞒令尊,而是打一开始便坦承,她有个病重的男友。所以,令尊是知道原委的。」
「父亲那么爱母亲吗?」
「当然。否则他们根本不会结婚。变成火球的女人,其实是很美的。我会经见过京都时代的令堂,她变得比在金泽时还要美丽。不,其实不是美丑的问题,而是魅力,一种难以言喻的迷人魅力。令尊大概便拜倒在这股魅力的石榴裙下。一定没错。听说当令堂在京都古董店上班时,基尔摩先生有事没事的,每天都到京都去看她。」
北杉博士说话时夹杂着喘息,讲不到几句便得停下来休息一会儿,好像很辛苦的样子。
罗丝觉得光让他讲话,似乎不太忍心。
「家父的爱或许是真的。」她说。「可是,我们姑且不论道德,这段婚姻确实不正常。它打从一开始便注定有纠缠不清的命运。」
「你是说鲁森太太?」
北杉说着,用手摸摸额头。
「家真的爱鲁森太太吗?」罗丝问。
「我不知道。我只听令堂提过。……令堂认为令尊一点也不爱鲁森太太。……她这么断言过。」
「真有自信啊。抑或只是希望的猜测。」
「令堂并不爱基尔摩先生。可是自己的丈夫也有可能和其他女人相恋的事实,她却无法平静地接受。这实在是微妙的心理作用。」
「尽管矛盾,我却可以理解。」