帝王小说网

第3章（第1页）

或许我们可称呼它为「故事组曲」（storysuite）?我大概会这样办。

这道故事组曲呈现两个星球，维瑞尔（werel）与亚欧威（yeowe）的晚近历史。（这里的维瑞尔并非在《流刑星》出现的维瑞尔星，两者并不同。我已经说过，我忘记自己写过那些星球。）这两个世界以奴役制度为基础的社会经济体正进行着革命性改变的历程。某个评论家由于我竟然将奴役制度视为值得书写的议题而责备我。我疑惑他究竟生活于哪个行星?

「老音乐」这个名字是某个瀚星男人名字的翻译版本，其全名为伊思达顿&iddot;阿雅。他在组曲的四个故事其中三篇出场。就时间而言，这个新故事延续前情发展，成为第五乐章，陈述维瑞尔内战时发生的某桩事件。不过，这故事也独立存在。书写它的起源在于我参观南加州雀斯顿，走访它位于上游的某个巨大奴隶庄园。见识过这座庄园的读者或许辨认得出那座花园，那栋房子，鬼影幢幢的土地。

至于书名标题作〈世界诞生之日〉，或许发生于伊库盟，或许不然。我真的不知道究竟何者为真。这点重要吗?它并非发生于地球：这个世界的人们与我们的长相稍有差异，但我用在此故事的模本在某些层面影射着印加帝国。如同在伟大的上古社会，如埃及或印度或秘鲁，王与神为同一体，神圣者就如同面包或呼吸一般亲近且寻常，而且容易丧失。

以上这七个故事共用某个模式：以某种法门、透过内部结构或某个观察者的凝视（此观察者可能跨越藩篱，成为在地者），体现了与我们有所不同的人们的社会，其形体样貌甚至不同于我们，但与我们拥有类似的感受。首先我创造出差异（为了经营歧异性），接着让人类情感的火焰环弧跃然，弥合差异的鸿沟。这等想像力的杂耍秀让我感到眩惑且心满意足，别无他物可比拟。

最后的漫长故事〈逝乐园〉并非奠基于上述模式，而且，它绝对不是座落于伊库盟的故事。它发生于伊库盟之外的宇宙，此宇宙也是个常运作的模式：普遍分享、科幻小说式的「未来」。在这个故事的版本，地球送出星舰飞往别的星球，这些星舰飞行的速度是根据目前现有知识运算，多少显得写实主义些的速度，至少显得较为可行。这样的星船要花费好几十年、几百年来抵达目的地。在这儿，没有瓦普九号，没有时间膨胀，只有真实的时间。

换句话说，这是个关于世代星船的故事。两本很棒的著作‐‐马汀森（harryartn）的《安妮亚拉》（aniara）（注：诺贝尔文学奖得主的叙事长诗，运用世代星船为母题与譬喻。此作品共有一百零三篇章，叙事核心为一艘来自满目疮痍的地球、预计抵达火星的殖民星船。此移民星船遭逢变故，被弹出太阳系之外，于焉发肇漫长的存在性挣扎）与葛罗斯（ollygloss）的《璀璨长日》（thedazzleoftheday）（注：一九九八年出版的长篇科幻小说，处理移民星船遭逢的种种困境、人类与异质生命的互动，以及有别于科技想像的解决之道）、以及许多中短篇故事，都已经运用过这个题材。泰半的中短篇故事让星船成员在离开地球时进入某种深层冬眠，设定于抵达终点时苏醒。我一直想写的是真正生活于航行过程的那些人，那些不知有离境地也不知有终点乡的中间世代。我试了好几回，但一直无法写出这个故事，直到某个宗教性的主题现身，方才成形。它缠绕着封印于死寂真空的星船，星船宛如虫茧，充斥着异质生成、演化形变，无形体的生命。它是蛹的躯体，长翅膀的灵魂。

（写于二〇〇一年）

成年于卡亥德

作者：爱柏‐塔吉部炉的索孚&iddot;萨特，格森星（注：在作者创造的「瀚星世界」中，格森为终年严寒的星球，其居民为双性同体的人类，生理性别构造依情欲‐非情欲周期而变：在非情欲（琐玛）期间生理十分中性，也毫无情欲;而进入情欲（卡玛）期时身体会变化出性别，并产生情欲。对格森星社会文化较详细的描述，可见于作者另一部长篇小说《黑暗的左手》）卡亥德王国芮耳城居民

我住在这世界上最古老的城市。早于卡亥德有君王之前，芮耳就是座城，充当东北地区、平原区及坷姆地的市集与聚汇点。远在一万五千载前，芮耳的修士堡即为学府、庇护所，以及仲裁处。在亟洁君王一脉统治下，卡亥德成为国家，亟洁王朝长达千年之久。就在第一千载莅临，萨旦&iddot;亟洁‐‐后世称为「非王」‐‐将王冠自皇宫塔顶掷入滔滔的艾珥河水中，宣示亟洁王族治世终了。自斯时起，后世称为芮耳繁花时期、永夏世纪。直至哈季部炉取得王权，迁都至重重山脉之外的珥恒朗，始得告终。旧皇宫自此荒废数百年，然而它挺拔不坠。芮耳永不倾覆。年年的融雪季，艾珥冰洪淹遍市街隧道，穷冬雪暴带来三十尺高的积雪，然而芮耳永恒伫立。无人知晓屋舍的年龄，因为人们总是无休无止地重建。每栋屋子悠然憩息于自身的庭园中，无须与邻居比肩擦踵，犹如旷古山脉，硕大、横溢遍野。覆着檐顶的街道与运河在屋舍间九弯十八拐，芮耳城处处可见转角。我们打趣道，哈季王朝之所以迁都，是源于她们畏惧转角处可能垫伏不明事物。

此地时光异于别处。在学校，我学得奥尔戈、伊库盟，以及寰宇大多数族群计数年岁之道。她们以某个壮丽事件的兴发为第一年，接着逐年递增;在这儿，每年都是恒始年。就在新年时节，甫逝的恒始年成为过往年，将至年成为新的恒始年，永世恒常。这景况就像芮耳一样：世事骤变，唯独城市本身始终如是。