从世界的角度来看,瓦尔瑟姆那家工人的非凡意义不在于它一八一四年开办,而在于这种新办法无非是把一些旧工序重新安排一下,原是一望可知的事,但是长久以来就是没有某地某人想到这样去做。而这时突然之间,这种世界上最先进的工业组织形式却在新大陆的落后地方呱呱诞生。大凡欧洲来客,看到新式美国工厂一的环境无不惊异非常,因为他们惯见的工厂(以英国为例)总是混杂在又挤又脏的嚣嚣闹市中。而新英格兰的工厂却是在未受破坏的原野上冒起来的。十九世纪三十年代有一位法国经济学家米歇尔&iddot;薛瓦利埃访问美国后颇惊愕于美国大工厂的环境,&ldo;其新鲜沁人,恍如歌剧布景一般。&rdo;英国的哈里特&iddot;马蒂诺女士一八三七年对英美工厂环境的截然不同颇多感触,她指出,旅游者少不免因自然佳趣横遭现代工厂破坏而气愤,但应知这对美国工人意味着什么:
……美国工人自此得以生活与工作在山围水绕、乱石流泉的幽美环境中,而远离枯燥沉闷的城郊地带;如果他们和他们的工厂都挤在近郊,便不会令那些爱好美景者看不顺眼了。但我却每以欣慰心情去目睹工匠们在格林瀑布、吉奈西瀑布下以及在新英格兰山流映带的河谷中怡然劳动。我觉得他们就象西部拓殖者一样,可以饱览大自然之美景……从这个观点看来,在我们英国曼彻斯特中心区作个贫苦的工匠就够可悲的了;但在谢菲尔德极其美丽的郊区作个优裕的工匠,就如同爱好大自然的人愿意在任何土地上耕耘一样:而美国工匠们之得天独厚也大抵类此。
二十年后,英国旅行家查尔斯&iddot;韦尔德到美国时,仍能看到当年美国在蒸汽代水力方面的落后状态所带来的&ldo;晴天一碧,工地无烟&rdo;的美好情景。美国这种阴差阳错的现象‐‐建厂于田野‐‐不但有助于表明美国工厂的特点,而且还表明了旧工业世界中的许多妙想天开的创新发明,都可以在美国获得发挥的机会。
五 从手工艺到技术革命&ldo;一股人才的洪流&rdo;
在瓦尔瑟姆开办新厂的那些人‐‐弗朗西斯&iddot;卡博特&iddot;洛厄尔、内森&iddot;阿普尔顿、帕特里克&iddot;特雷西&iddot;杰克逊‐‐原来都从没干过纺织行当,甚至也没有经营过任何其它制造业。他们之所以能开创划时代的新酞,不在于他们的技术和知识高明,而在于他们气魄大、精力足、经营有方、多才多艺,特别关键的则是其组织能力过人。说实在,正因此辈缺乏深厚的工艺传统,恰恰说明新型工厂为什么会首先在新英格兰脱颖而出。
回顾殖民地时代,美国手工艺都集中在费城,成衣、鞋帽、五金、木器各业的能工巧匠无不荟萃于此,因为这里有大批十八世纪移居美洲的手艺人,尤以来自德国和中欧者为多。当时有两件十足的&ldo;美国&rdo;手工产品最为流行:其一是&ldo;宾夕法尼亚步枪&rdo;(后称&ldo;肯塔基步枪&rdo;);另一则是六匹马拉的&ldo;康内斯托加篷车&rdo;(以兰开斯特县一个小镇命名,后称&ldo;宽轮重型篷车&rdo;)。‐‐其实这些都是刚从德国和瑞士移居宾州的工匠的杰作。费城一带还有不少熟练的纺织业的技工,纺车工、织布工能坐在小作坊里弄出许多精细的织物、漂亮的方格呢和好看的手工花式织物。
不过这种精巧的手工传统对于工业创新来说,却是害多于利,试看欧洲工业革命并没有在以精制奢侈品着称的法国发初,却发生于英国;革命性的美国工厂首先在新英格兰出现,而不在费城,正是同样的道理。
所谓&ldo;美国工业体制&rdo;从一开始就算不得是美国善于创造的天才人物的业绩。以纺织业来说,造成它机械化的基本发明创造,几乎全部来自英国;而且传来美国的过程也很缓慢。纺原棉为纱线的机器便是一例:英国的理查德&iddot;阿克赖特早就用上棉纺机了,而美国人却整整晚了二十年才仿制成功‐‐并且还是来自走私!
美国人竭尽九牛二虎之力,想仿制英国机器,但徒见其技术落后,心劳力拙。各州为了奖励带头的发明人,甚至发行彩票;马萨诸塞立法机构还决定为此提供津贴补助。尽管激励办法想了不少,奈何屡试屡败。
美国人眼见本身发明不成,便急着设法输入或抄袭英国机器的样品;但英国法律却禁止任何工业机器出口,即使模型、图样也不许可,甚至有可能到外地去仿制这类机器的技术工人也不让移民出国。殖民时代的新英格兰人原本颇有走私的本领,而走私对他们的经济建设颇多建树,但至此却无所施其技。这时费城出现一位热心公益的但奇&iddot;考克斯,说通几个伦敦工人为他用黄铜做了一套阿克赖特专利机器的模型;不料,一切弄妥、只待启运时,却在码头被英国海关扣了。
最后一幕精采的压轴好戏,却让一位富于冒险精神的英国青年塞缨尔。斯莱特独个儿演成了。此人十四岁时即随理查德&iddot;阿克赖特的合伙人杰德迪亚&iddot;斯特拉特当学徒,颇知厂中内情。他见了美国报上征求新式棉纺机的广告,便在一七八九年来到纽约,其时年方二十一岁。由于他了解阿克赖特的机器内情,原是英国法律禁止出境的,于是他便只身潜行,连妈妈也没有招呼一声;他又不敢带图则或模型,只把全部资料数据一概都装在自己一付好脑壳里。抵达纽约后,他不惯那里因循保守的办事方法,又知该地可用的水力也不足,于是便应普罗维登斯地方商人兼慈善家摩西。布朗(布朗大学就是以他来命名)之请,到罗得岛州去办了一家棉纺厂。布朗和他的女婿威廉&iddot;阿尔米深知斯莱特的技术既已在握,前途便大有可为;于是自集资金,并酬斯莱特以重股。接着斯莱特便全凭记忆,设计了一座二十四锭的棉纺机结构,投入生产。布朗暨阿尔米公司便从此兴隆了。