传说,描写的是个理想的忠实妻子。《贝蒂娜》中的同名主人公却是一个坚
强、勇敢、心肠温柔和精神高贵的妇女。美丽动人的短剧《喀尔摩金》也是
表现坚贞、热烈、虔诚的爱情。
1836年缪塞发表了《一个世纪儿的忏悔》自传体小说。其中的皮埃松夫
人就是乔治·桑这位贵妇人高度理想化的画像。作者指出拿破仑帝国的崩溃
-----------------------页面68-----------------------
和对拿破仑英雄主义的幻灭。他把这一切归于“世纪病”产生的根源。缪塞
于1857年去世,年仅47岁。但早在十几年前,他就几乎不再创作了。后来
在他墓碑上刻的是他的主要作品的名称。
-----------------------页面69-----------------------
脆弱,你的名字是男人——乔治·桑
乔治·桑诞生于1804年,孩童时父亲就去世了。母亲为人热情,但并不
很有智慧。倒是她的祖母聪慧过人。她在祖传的庄园里度过了她的童年。在
那儿与乡下的孩子在户外活蹦乱跳。这些乡下孩子从小就热爱自然和自由。
而这个乡下姑娘更是充满了浪漫气质。在她的少女时代,她就幻想着一个理
想的白马王子,并在花园的一角为他建立了一个座苔石的神龛,把她那丰富
的想象力所能设想的一切奇迹都归功于他。13岁时,她被送到巴黎的一座修
道院学校,在那儿她对宗教产生了激情,但很快这种激情就转到文学的政治
上了。在自然的熏陶下,她有幸接触到卢梭的作品。他对自然的理解和崇拜,
对上帝的信仰,对平等的信念和热爱,对文明社会的蔑视与她的天性产生了
强烈的共鸣。这位先驱成了她终生的偶像。另外,英国的包罗万象的莎士比
亚、充满了激情的拜伦、以及稍早于她的夏多布里昂都使她欣喜若狂。同时,
她也从他们那儿学会了忧郁,而这种起初多为想象的忧郁最终却成了真正的
无法摆脱的情绪。
这个聪慧绝伦的姑娘在1822年与一位姓杜德望的先生结了婚。这位丈夫
是个普普通通的乡下绅士。没有什么特别突出的地方。这样一个平庸的人与
这么一个不会满足于同一个男子结成伴侣的女子的结合最终只能是争吵和离
异。这次婚姻只维持了三年的安宁和恩爱,之后,乔治·桑对其丈夫产生了
一种鄙视的态度。同时,又由于她的天性中有一种对了解和同情的渴望,于