「你明天真的会付钱?一大早?」
「一大早。」
他拿着钥匙,艰难地走楼梯上二楼,转进一条又长又安静的走廊。墙面每隔二十尺就有个假油灯,在波斯地毯上投射微弱的黄光。
他的房间在最尾端,二二六号房。
他打开锁,踏进房间,按下电灯开关。
房间的装饰偏向民俗风。
墙上挂着两张画得很糟的西部肖像画。
牛仔骑在拱着背的野马上。
一群牧人聚集在营火旁。
房间里的空气不太流通,也没有电视。
床头柜上放了一个很旧的黑色转盘电话。
床看起来倒是相当柔软巨大。伊森缓缓在床边坐下,脱掉鞋子。没穿袜子走了这么久让他的脚背起了好几个水泡。他脱下西装,拿掉领带,解开牛津衬衫最上头的三颗扣子。
床头柜的抽屉里有本电话簿,他把它拿出来,放在床上,然后拿起话筒。
嘟嘟嘟。
拨号音。感谢上天!
奇怪的是,他家里的市话号码并没有立刻浮现在脑海里。他花了好几分钟去想,试着去描绘他在iphone上速拨那个号码的画面。他前天还记得的,可是……「二……〇……六。」他记得是这三个号码起头,因为那是西雅图的区域码。他在转盘上拨了五次,可是每一次在拨完「六」之后,他的脑袋就一片空白。
他换拨查号台。
响了两声之后,接线生说:「哪个城市?什么名字?」
「华盛顿州西雅图。伊森&iddot;布尔克。」
「请稍候。」他可以听到女接线生在电话的另一头打字。停了好几秒后,她才说:「布尔克?」
「没错。」
「先生,我找不到任何列在这个名字下的电话号码。」
「你确定吗?」
「确定。」
是有点奇怪。不过想想他的工作性质,他的家用电话大概不会登记在电话簿上。再想一想,他几乎可以肯定是这原因。几乎。
「好的。谢谢你。」
他把话筒放回去,打开电话簿,找到警长办公室的号码。
响了五声之后,答录机接起来了。
「哔」声后,伊森说:「我是美国特勤局西雅图分部的特别探员伊森&iddot;布尔克。如你所知,我在几天前在大街上出了车祸。我希望能尽早和你谈一谈。医院告诉我,你拿走了我的皮夹、手机、公事包和手枪……我的所有私人物品。我明天一大早会到你的办公室取回我的东西。如果你在那之前听到这个留言,请打电话来松林大饭店找我。我住在二二六号房。」
当伊森再次走下饭店入口处的台阶时,天色已经全黑,他的脚好痛,而且饿得不得了。饭店隔壁的小餐厅关门了,所以他在满天星星的陪伴下往北走,经过一家珍品书店、两家礼品行和一间律师事务所。