正因为认识到知县才能的难得,正因为认识到知县在国家政治中的重要性,左宗棠才会说&ldo;二十年来所尝留心、自信必可称职者,惟知县一官&rdo;。当然,真能胜任知县者,其能力必不限于一县;若一为知县,终身知县,那整个国家的政治必有其制度性缺陷。在一个设计合理、运行顺畅的文官制度中,称职的县官必能通过正常渠道逐级晋升,由县府而道司而督抚部院乃至&ldo;治大国若烹小鲜&rdo;的&ldo;调鼎&rdo;之臣,故左宗棠要说&ldo;此上惟督、抚握一省大权,殊可展布,此又非一蹴所能得者&rdo;。意思就是,做知县最见功力也堪称握有实权,知县做好了,尚须经过州府道司等职位的历练,用来熟悉行政程序,才能为&ldo;展布&rdo;自己的谋国治民之策。所谓&ldo;非一蹴所能得&rdo;,并非说他只能走极端,不作牛头,就做鸡头;而是说他也承认伯牛前述的升级阶梯具有合法性与合理性。
那么,回到最开始引用这封信的原意;所以引用,目的在于通过人微言轻(其时彼刚入幕,尚未如后来数年能呼风唤雨、权倾一时也)时的表现,探求左宗棠行事作人的风格,是否始终偏于刚直一路。他不希罕苟得的利禄,是为刚。他的政治追求,以能具体办事为标的,无所介意于官阶之高卑,是为直。他直言二十年交情的胡林翼心术不正,&ldo;不及我者以此&rdo;,他直言同乡兼亲家郭氏兄弟&ldo;懵焉为其颠倒,一何可笑&rdo;,是亦为刚为直。身处半品闲职、几根鸟毛之际,毫不苟且,不惜为微咎小眚破坏友朋间的和衷之道,当彼兵凶饷急、千钧一发之时,他会借此机会私而忘公、修怨报复么?
六、相期无负平生(下)挽联
同治十一年二月四日午后,曾国藩和儿子曾纪泽在两江总督官署花园里散步,突然,两腿一麻,摔倒在地,曾纪泽将他扶起,搀入内室。晚上八点左右,曾国藩端坐而逝。
人死了,就得准备灵堂。布置灵堂,除了皇帝追封赐谥的诏令,最重要的就是生前友好书赠的挽联。曾国藩一生好写对联,尤其重视挽联,全集中就收录了七十七幅挽联,凡上官下僚,亲朋戚友,不论贵贱寿殇,横死善终,一概挽之。集中排在最后的挽联,是写给一个
妓女的:&ldo;大抵浮生若梦,姑从此处销魂&rdo;;这个妓女的名字,就嵌在联中,有兴趣的读者可以猜一猜她的芳名。挽联固然是小道,但是不刻苦锤炼,也写不出上品。曾国藩当京官的时候,就苦练过这种功夫。不过,挽联是盖棺定论,对象不死,素材就不完整,挽联也就不好落笔,曾国藩哪里找那么多死人来练习呢?他玩了招绝的:生挽;所谓生挽,就是给活人写挽联。活人还得挑熟悉的,不然搞不清平生行事,下笔未免落空。可是,活人都忌讳死,谁愿意触这种霉头呢?于是,他得偷偷的写,不敢让人发现。不幸的是,坏事干多了,总会有暴露的一天。某年新春,好朋友汤鹏到曾寓拜年,延入书房聊天,汤看见砚台下压着几张纸,以为是新作的诗文,便要拿来看看。岂料这不是诗文稿,而是挽联稿,曾国藩死死护住,怎么也不给看。汤鹏跟他熟络的很,也不顾礼节,一把抢将过来,只见包括本人在内不下十几位曾氏好友,一一被曾国藩&ldo;敬挽&rdo;了一番。新正吉日,吉祥话没开场,竟先看见一篇&ldo;悼词&rdo;,那还不勃然大怒?于是拂衣而去,自此断交。同时,江忠源在北京,笃于友道,有客死京城的朋友,一定亲自或者派人护送其尸骨还乡;时人便撮合两人事迹,造了两句广告词:&ldo;江忠源包送灵柩,曾国藩包作挽联&rdo;;俨然视二人为殡仪服务公司的东主了。
现在,轮到他人&ldo;敬挽&rdo;曾国藩了。众多挽联中,最引人注目的,无疑是左宗棠写的那一幅。曾左不和,早就是官场、乡里公开的谈资,左宗棠又是一贯不假颜色的直性子,正在甘肃平乱的他会寄来一幅怎样的挽联呢?传言说左宗棠听到曾国藩赠谥&ldo;文正&rdo;,极为不悦,说:&ldo;他都谥了文正,我们将来不要谥武邪么?&rdo;左伯爵的挽联要是捎带讽刺之意,先不说别的难堪之处,单单是否在灵堂悬挂就够曾家人斟酌几番的了。终于,左宗棠的挽联寄过来了。想看热闹的大失所望,忐忑不安的放下心来,他写的是:
&ldo;谋国之忠,知人之明,自愧不如元辅;同心若金,攻错若石,相期无负平生&rdo;;
除了&ldo;攻错若石&rdo;四个字,其他都是恰如其分的赞扬,而&ldo;攻错若石&rdo;,也只是实事求是地讲出二人&ldo;和而不同&rdo;的交往实况,无所寓其褒贬。曾国藩生前,左宗棠和他书信往来,从来就是称兄道弟的平辈称呼,不讲官场前辈、晚生那一套。同治元年,曾国藩奉旨以两江总督协办大学士,算是兼管地方的&ldo;国家领导人&rdo;,左宗棠当时不过浙江巡抚,写信过去还是自署&ldo;愚弟&rdo;,并说:&ldo;依例应&lso;晚&rso;。惟念我生只后公一年,似未为&lso;晚&rso;,请仍从弟呼为是&rdo;。这幅挽联的落款,却自署&ldo;晚生&rdo;,更是给足了曾家面子。
斯人已矣,风波不息;直到今日,很多人还是不相信左宗棠这幅挽联就是他的心声,而认为这不过是照应场面的客气话。伯牛无意翻案,谨就读书所得,略为爬梳,按照时间顺序,罗列曾、左之间三次最为重要的冲突。孰是孰非,孰枉孰直,读者自能判断。