第四部分朝鲜战争(7)
&ldo;我就要结束我52年的戎马生涯。我在参加陆军时便实现了我孩童时代的希望和梦想。自从我在西点军校宣誓以来,世界已几度变迁,我的希望和梦想在那以后变得黯淡。但我仍记得那时军营中一首流行的歌谣,歌中自豪地唱道:&lso;老兵们不会死去,他们只是悄悄地消逝。&rso;现在,像歌中唱的老兵一样,我的军人生涯就要结束,我就要作为一名在上帝指引下尽心尽力忠于职守的老兵,悄悄地隐退。再见。&rdo;由于撤除麦克阿瑟的职务,公众和很多政界人士也对杜鲁门表示不满。据说,杜鲁门对这一告别演说的反应是,&ldo;这不过是一堆……&rdo;参议院听证会对麦克阿瑟解职一事进行调查后,朝鲜战争继续进行。一名年轻军官感觉受到了冷落,请求妻子多给他写信,并且等他回家;一名19岁的战士在心上人与他人相爱后对她做出答复。&ldo;今天送来了很多信件,但还是没有我的信。我真很忧伤,很失落。&rdo;一名24岁的军官在1951年1月20日写给妻子的信中说,&ldo;我没有收到一封国内写来的信,大家都因此嘲笑我。我一开始并不在乎别人取笑,但现在我也有点受到伤害了。日夜在这里挨饿受冻,不能睡觉,这已经够糟糕的,但和家里完全失去联系才是让人无法承受。&rdo;1951年1月,很多在朝鲜作战的美国士兵已经离开家乡半年了,他们开始担心自己的爱人是否仍然爱他们。尽管这个孤独的军官开始收到家里的信,他仍然担心自己会被忽视,甚至担心更糟的情况。亲爱的:只是想告诉你我爱你。我收到了你1月8日写来的信,能收到你的信真是太高兴了。那是我离开美国以后收到的第一封信。我这封信不可能写得太长。我在临时军营中借着一点微弱的火光给你写信,而营火很快就要熄灭了。别担心我。我很好。希望你在家里做的事都是为我们好,如果不是,请你现在就告诉我,要是我回到家里再听说什么,你知道会怎样。我们这里很多人的妻子都出了点麻烦,很长时间没有你的消息,我也开始忧虑。所以你最好告诉我到底发生了什么。或许我再也不可能回家了,这里的情况不太好。但如果我能回家,你最好对我公平些,如果有什么该告诉我的,你最好现在就讲出来。你在信的头一页里就说,你不知道该说什么,那你最好想一想要说什么再写信。我大概是这里惟一一个收不到信件的傻瓜。我们身后有大约3万的敌人,情况不妙。我要去前线观察,或许就在明天(就是发现敌人后向他们直接开火)。所以现在我就要到我的位置上,你要是在家里真做了什么,最好就希望我活不过这几个星期。我爱你,你意识不到我爱你有多深。我永远爱你。过了今夜,我可能要有一段时间无法给你写信。请你爱我,并为我祈祷吧,虽然未必值得。再见我亲爱的。我爱你。这名军官在战争结束后回到了妻子身旁,之后两人生活得很幸福。但很多人并没有这样幸运。第25步兵师第34野战炮兵营中一名19岁的炮手在1952年6月14日收到了女友的一封绝情信。他伤心欲绝,写了下面的回信。亲爱的:在今天早晨送来的邮件中我接到了你的最后一封信。我把它捧在手里有一分钟。一个声音在告诉我,&ldo;就是它了,就是这封信。&rdo;没错,我知道这样一封信迟早会寄来的。从你上几封信的口气里我就已经有了预感。我们太了解对方了,你难道忘记了吗?你试着&ldo;让我轻松&rdo;。也许这能给你带来些慰藉,你做得非常好。但是,我们不愿意让事情如此轻松,不是吗?你问我能不能理解你。我能。我从没有说过我是这地球上最伟大的人。是你说的,我只有同意。但是,当时我们并没有提到其他地方,你并没有说你准备在哪个星球上生活,是这个星球还是他的星球。总之就是,他在那儿,我在这儿。你叫我&ldo;保重&rdo;,&ldo;照顾好自己&rdo;。我简直都要笑出声了。我们都不想看到我受伤害,不是吗?没必要担心我。我向你保证,我会很好。你现在有其他事情要牵挂了,有其他的希望,其他的愿望,有你的梦想,有你要过的生活。我希望你一切都会好。现在呢?现在我要做我必须要做的。我别无选择。但是怎么做呢?我是不是该聪明地说&ldo;希望你的麻烦都算不上什么?&rdo;或者我应该把这当做一场乒乓球比赛?这样说怎么样?&ldo;我已尽力而为,只是做得不够好,取胜的是最优秀的人。&rdo;我是不是应该说,&ldo;要是你需要个朋友……&rdo;不论怎么说,都是未来的事情。而在那座山的后面有50万北朝鲜和中国的军队,他们决心不给我以未来。在这里你的过去就是你上一秒钟的呼吸,而现在就是你此时此刻的呼吸,未来则是下一秒钟的呼吸。你无法做太多承诺。我又能剩下什么?别了。利昂两天后,利昂突然只身冲向中国人的机关枪群。他立刻倒在了密集的子弹下。二战老兵、上士乔?萨马克在出发去朝鲜前向妻子伯比说再见;乔在信中告诉妻子,自己在砥平里战役中幸存;
第四部分朝鲜战争(8)
目睹了两名朝鲜儿童不幸死去后,乔请妻子好好照顾他们的两个女孩。朝鲜战争爆发时,曾在二战中有过出色表现的退伍军人,24岁的乔?萨马克正在堪萨斯的一所航空管理学校读书。他曾经随11空降师参加进占菲律宾的战斗,无意再去作战。但是他在堪萨斯的报纸上看到了一张照片,上面一个亚洲人将手枪对准跪在地上,被蒙住双眼的美国士兵的头部射击。盛怒之下,他立刻报名入伍。在得克萨斯接受了短时间的训练后,1950年秋天,他把妻子伯比和两个小女儿留在了阿拉巴马。大女儿叫格雷西,三岁,小女儿叫托尼,只有一岁。在他即将再一次经过旧金山的金门大桥,乘船开往亚洲时,11月20日,他给妻子写了下面的信。伯比,我亲爱的:明天中午我就要上路了。我现在非常孤独。我要离开你很远,这对你是一种伤害,但亲爱的,我不会离开很久,之后再也不会有这种满世界跑的事情发生了。亲爱的,答应我,好好照顾我们的两个小宝贝,别让她们把我忘了。亲爱的,别担心我,我可不想做个死去的英雄!同时我也觉得,在朝鲜的中国人没有谁能给我带来太多麻烦。我们这次有很好的装备,我也能熟练地使用它们。别太担心了,要常给我写信。还有,每天晚上做一下祷告,也让格雷西做祷告,同时替托尼祷告。亲爱的,我永远爱你,全心全意。你也要爱我,好不好?我只想要你的爱。好了,我要去把东西收拾好。晚安,亲爱的。我到了加州,星期一或星期二就给你写信。我爱你,我非常爱你,伯比,我会永远爱你。乔伊&ldo;昨晚本想写信,但墨水在钢笔里冻住了。&rdo;1950年圣诞节前两天,在仁川东南100英里处的一所废弃的小学里,上士萨马克给伯比写信时说。萨马克一到朝鲜,就和第2步兵师一起作战。他很快就体验到朝鲜的严冬是多么难熬。&ldo;亲爱的,这里的确很艰苦。很长时间里我都是又冷又饿,几乎有些习惯了。我离开美国后就没再收到你的信,不过送到我们这里的信件也不多。伯比,别听别人的假话,我们在这里的确失去了很多战士,数以千计。&rdo;大约两个月后,作为附属一个法国营的前线观察员和37野战炮兵营的联络军士,萨马克在砥平里充分体验到这次战争的残酷。1951年2月12日,中国和北朝鲜的4个师对砥平里进行轰炸,发动了持续5天的攻势。联合国军部队虽然得到空投的食物和弹药补给,弹药仍然严重短缺,一度展开白刃格斗。联合国军缺少弹药,并有几千人伤亡,但最终打退了志愿军的围攻。在一封2月22日写给妻子的信中,萨马克对所经历的战斗进行了记录。亲爱的伯比:抱歉没写信给你。我一直没办法给你写信。你要是听新闻,或许会听到法国和美国的战士在砥平里遭到围困的消息。而我就是那些战士中的一个。这是一场持续了五天五夜的噩梦。我们被彻底包围起来,没有吃的,弹药很少。中国人有4个师对付我们,最后两夜他们突破了我们的防线,我们在街头,在房屋的废墟中和敌人面对面搏斗。伯比,我还能活着,你不知道这有多幸运。他们冲到我在的屋子里时我正在接线台,我吓坏了,一开始几乎呆住了。他们杀了我的同伴约翰,我回过神来。我说不清后来都发生了什么,但到太阳升起来时,中国人已经撤回山里,留下了几百个死伤的人躺在地上。我们大约有200个美国人被杀,受伤的有几百人。我不太清楚法国人的情况。我们营长、军士长、3个通信兵,还有其他几个伙伴战死或受伤。好几次我以为要轮到我了。但我很幸运。我现在仍然和法国人一起在原州地区。我希望一切早日结束。我爱你,我必须回到家里回到你身边。亲爱的,我现在还没事,我想这里会暂时平静一段时间。给我写信,别忘了我爱你,我想你。替我吻我们的宝贝儿。我爱你。乔伊上士萨马克在砥平里一战中的勇敢表现使他被授予银星奖章和法国十字勋章,成为获此荣誉的美国人中的一个。1951年初,当联合国军推进到三八线时,萨马克经历了一次次战斗。他在2月29日的信中写道:&ldo;亲爱的,我又有几次和死亡如此接近,但我还是很幸运。我看到我最好的朋友被炸得粉身碎骨,我距离那个再也没机会走路的人不到一英尺远。那时我正想起你,并在想,你是否也会想起我。&rdo;萨马克经常表现出对伯比与孩子的担忧。3月1日,他问伯比家里是否一切都好。和他的伙伴一样,他经常在信中把这次战争戏称为&ldo;警务行动&rdo;,这也是美国当局与联合国的用语。由于宪法的限制,杜鲁门总统不曾要求国会正式宣战。亲爱的伯比:我今天收到了你的信和生日卡。真是太高兴了。但你告诉我托尼和格雷西都不太舒服。我很担心,但我也知道你在尽心照顾我们的孩子。告诉我你的钱够不够用,你还需要什么?我们一直在前进,没有太多麻烦,但是中国人似乎正在集结部队,准备进行一次规模更大的最后攻击。这不太妙,但我知道会是这样的。&ldo;警务行动&rdo;中这最大规模的攻击之后,如果中国人不能取胜,我想他们就会被干掉的。我想这会是一场血腥的混战。