第五章27苦水中泡大的高尔基
古之立大事者,不唯有超世之才,亦必有坚忍不拔之志。
——苏轼
高尔基从小跟着外祖父外祖母一起生活。外祖母是一个非常慈祥的老人。她经常给小高尔基讲故事,比如,圣母怎样救苦救难的故事,武士伊万的故事,埃及强盗妈妈的故事,等等。这些故事离奇古怪、生动有趣,小高尔基常常听得呆呆的,入了迷。外祖母还会编许多有趣的诗歌,高尔基常常是听着外祖母的歌谣入睡的。小时的高尔基,脑袋里装满了外祖母的诗歌。
1878年,高尔基到城郊的小学念书了。这是专门为城市贫民子弟办的一所学校,但即使是进这样的学校,对高尔基来讲也是相当艰难的。因为原先富有的外祖父破产了,家里一无所有。懂事的小高尔基每天放学以后就背着一个破袋子,走遍郊区的街道捡破烂,骨头、破布、碎纸、铁钉,什么都要,然后卖给收垃圾的,换取一点点微薄的钱补贴家用。
家里的情况越来越糟糕,实在无法支付哪怕一丁点的学费了,就在这一年的秋天,小高尔基不得不离开学校到一间鞋店当学徒。日子过得真苦啊!除了要做好店里的工作,还得帮老板干各种家务活:洗衣服、拖地板、带小孩……每天都累得腰酸背痛,吃不好,睡不好。有一次做饭时,老板催着快点上菜,高尔基心里一急,拿着汤碗的手也不由得颤抖了起来,一不小心,刚煮沸的菜汤洒了一地,双手被严重烫伤,他被送进了医院。出院后,他被解雇了。
后来,高尔基去谢尔盖耶夫那儿做学徒。说是学徒,其实根本学不到任何手艺,而是每天做仆人和洗碗工的活儿。店主只负责供给他一天三顿饭,此外没有工资也没有任何自由。但是为了给家里减轻一点负担,高尔基默默地接受了这个事实。他每天都要擦洗铜器、劈柴、生炉子、洗菜、带孩子,跟老板娘上市场当跑腿,逢周六还要擦洗全部房间的地板和两座楼梯。小小的高尔基,很早便尝到了人世的艰辛。
在这痛苦的现实面前,高尔基唯一的乐趣就是读书。但是在谢尔盖耶夫家里,读书被看成是不务正业,被逮到了难免一顿毒打。高尔基总是千方百计地去找书,然后冒着很大的风险,深夜爬到阁楼上,钻进棚子里,借着月光看书。高尔基读的书五花八门,龚古尔、福楼拜、斯丹达尔的作品让高尔基如痴如醉,俄罗斯美妙的古典文学让高尔基神魂颠倒,他贪婪地吮吸着知识的甘露。
16岁的时候,高尔基决心要去读书,上大学。他希望通过上大学为自己寻找光明的前途。于是高尔基来到了喀山。但是对一个穷孩子来说,填饱肚子都得努力挣扎,上大学根本就是不切实际的幻想。他每天一早就出去找活儿干,跟流浪汉们一起劈柴,搬运货物,晚上就住在城市的公园里,岸边的窑坑里,甚至树洞里,沟渠边。他不再对上大学抱什么期望了,他清楚地知道,社会就是自己的大学,在社会的大课堂里,他将学到许多书本上没有的知识。
后来,高尔基根据自己的经历,写出了他的“自传体三部曲”——《童年》、《在人间》、《我的大学》。这些作品成为世界文学史上不朽的经典。
生活的贫苦磨炼了高尔基的意志,使得他在饱尝苦水的日子后变得更加坚强。
人生在世,遭遇凄风苦雨实属自然。没有始终波澜不惊的大海,也没有永远平坦的大道。纵使惊涛骇浪,纵使沟壑纵横,跨过去了,人生也就变得多彩而丰富。璞玉需要精心打磨才能晶莹光亮,生命也需要锤炼才能饱满厚重。
生命的天空总是异彩纷呈。面对不幸,面对挫折,我们所要做的不是怨天尤人,自暴自弃,而应该是不断捕捉生存智慧,学会勇敢和坚强。要知道,上帝永远是公平的。等到有一天,你真正将自己打磨成一块金子时,任何人都掩不住你灿烂夺目的光辉。