一九三四年四月,人间开花的日子,看着年幼的孩子,宛若春天的花朵开在自己的怀中,一阵阵孩童欢快的笑声,将四月的天点亮,一个母亲情不自禁地歌吟——
……
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,鲜妍
百花的冠冕你戴着,你是
天真,庄严,你是夜夜的月圆。
雪化后那篇鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,是燕
在梁间呢喃,——你是爱,是暖,
是希望,你是人间的四月天!
——《你是人间四月天》
你就是花朵,而花朵是四月。三十岁,已是两个孩子的母亲的林徽因,经历了十六岁爱情的懵懂,二十岁爱情的浪漫,在三十岁而立之年,经历了生离死别的她,再看到人间的四月天,看见了一树一树的花开,看见了爱,看见了暖,看见了新生的希望。
此时,诗人曾经想要忘记却一直忘不掉的另一个诗人已然离去,万丈红尘已不见他的身影。她曾为他写诗,写了自己人生的第一首诗《那一晚》,第一首诗写给他,写的却是一场没有回头的告别:
那一晚你和我分定了方向,
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘,
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊,
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天,
星光、眼泪、白茫茫的江边!
……
——《那一晚》
林徽因站在彼岸观看她青春的悲欢,看得甜蜜而忧伤。当年青春的小船暂时靠岸,看见那书生在昔年的岸上耕种着花朵,为他有一刻的心动,却不肯为他上岸,十年以后,突然为那一刻心动泪流满面。我曾把爱情画成花朵给你,你收获了花朵,十年不忘,却忘了再耕种,那岸上曾开满花朵的大地已成荒畦,断岸行过我的簪影,荒畦深印着你的履痕,而我今生欠了你一个回眸,来生再期许这回眸落在你未婚我未嫁的最当初……
她一直欠这位叫做徐志摩的诗人一个回眸,她与他有情,无缘。徐志摩只在康桥岁月里有机会给过林徽因一刹那的爱,此后,她与肯为她实现梦想的未来的建筑师梁思成在一起,没有机会再爱她的徐志摩却以自己在长空里化成风、化成沙的一死,让林徽因一辈子送他离开。生前是想要送走他的爱,生后想送却再难送走自己的情。那个人,一九三一年十一月十九日,以生命的陨落,在她的心里撞成永难弥补的陨坑。
这个出生于杭州的女子,把断桥上的一段爱恋,爱成了长桥上梁山伯与祝英台的十八遍相送,送不走那爱,却还是没有未来。
从此,林徽因的余生,空怀罔极之思,徒抱终天之恨,她再关于徐志摩的文字,都是悔,千山红树万山云,不知何地再逢君?再也不可能相逢了,生离误成死别,在这不期然之间。从此以后,幸福安康里没有他,悲欢离合里也再没有他,倾城之殇里也不会有他一起度劫弃城而去……
经历过一场生死离别的诗人,一九三四年的此刻的心本是一片白茫茫的雪野,春雪满空来,触处似花开,诗人举起遗忘之剑,在战退玉龙三百万、败鳞残甲满空飞中,新生的爱情的结晶也来了,带来泥暖草生的希望,在孩子的笑靥里,有春天的娥黄淡绿,有时光的姹紫嫣红。
此时,写下这首诗的林徽因,在这明媚光亮繁花似锦的四月,裁帛作书,收获她春天的花朵,一拾起金梭,就成了一幅天机云锦。
这样的四月,是苏东坡的鹅黄:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”