“不是你的缘故。”
为了方便行动,安室透改将枡山瞳背了起来。
“……这,这些,发生的一切。”他道。
“你是不是想说‘不是你的错’?”女孩说,“可是,安室先生,你看,很容易理解吧。寺田作为父亲的动机,是因为我,他的女儿才失去了未来。”
“不,如果我说‘不是你的错’,就太像是假意的宽慰了。所以我才说,‘不是你的缘故’。而我是认真的。
安室透道。
“是,寺田的动机固然不难理解,可不论有多容易理解,重要的是,你没必要理解。”
他在“你”上发了重音。
他们绕到了e展厅,这里陈列的展品是拜伦手稿。
濑川临时借用手机屏幕的微弱光亮看了一眼,满意地确认了手稿的无恙。
“咖啡厅旁的通道有一处可以翻出去。”研究员道,“我们快到了。”
三人继续在走廊里行进。
“拜伦也有一个女儿。”安室透开口说,以闲聊似的语气。
枡山瞳:“adalovece(阿达洛芙莱斯)?”
“当然是她。”
说完这句话,安室透“唔”了一声。
“怎么了?”
“你念出来,我才发现这是个挺浪漫的名字。”他笑道,“loveandce?”
爱情,蕾丝,唇舌间的文化符号,天然会给人一种旖旎与暧昧之感。
“lovece有个词义便是‘浪子’。”枡山瞳道,“出自英国作家塞缪尔理查逊笔下的《克拉丽莎》,同名女主角结识的浪荡子,就叫做robertlovece。”
“嗯……”
“又怎么了?”
“你掉书袋的样子还挺少见的,大小姐。”
“真抱歉我说的太多了。”
枡山瞳哼了一声,背着她的人笑了笑。
“那这二者之间有关系吗?”他道。
“没有。”枡山瞳说,“阿达洛芙莱斯,这个名字是她的简称,全名是奥古斯塔阿达金,洛芙莱斯伯爵夫人,她丈夫的姓氏是‘金’,后被封为伯爵,lovece是爵位封号,即洛芙莱斯伯爵。”
“虽说是女儿,但展厅里那首诗,并不是拜伦写给她的母亲的吧。”安室透道。
像大部分有名而多情的诗人一样,拜伦的爱情之路一言难尽。这段拥有一女的婚姻持续时间很短,名为安妮的贵族女士不久后就离开了丈夫。
枡山瞳偏了偏头,似乎在思考。
“属于那位女士的诗,应当是《爱情与黄金》。”她道。
这位著名诗人既能够轻而易举地感受偶遇女性的美丽,诉诸笔墨,也能像真正的勇士一样,为理想战斗一生。然而……
“我记得,adalovece的母亲很喜欢数学,也希望女儿喜欢。在她表现出天赋后欣喜若狂,说最怕她染上属于她父亲的‘诗性’。”安室透道。
令世人盛赞的文学天赋,在“深受其害”的另一半那里成为了避之不及的诅咒。
他接着道:“好在她没有辜负母亲的期望,成为了一名数学家,和世界上第一名程序员。”
“是啊,她是如此闪耀……”枡山瞳用气音感慨。
“而纪念她的计算机语言的名字,不叫‘byron’,也不叫‘lovece’,而叫‘ada’。”
在历史上留下印记的,不是父姓,不是夫姓,是她自己的名字。
……