帝王小说网

谈美文语言及其他（第2页）

曾经就有人批评过余杰，说他文风威猛，有着强大杀伤力，在批评余秋雨、钱穆等人的文章里，就露出“文革体”的不良影响。也就是二十世纪三十年代以“左翼”作家文体甚嚣尘上、最终独行天下半个多世纪的传统之影响。

这个判断十分准确，也堪令人忧。

而余杰这么聪明的人都被绕了进去，大多数中国作家至今仍陷身泥潭，不能出拔，不能觉悟，贾平凹却是早在1983年前后就绕了出来，接上了沈从文那一代以数人之力，为“艺术而艺术”，抵制“左翼”文潮过于近视的功利化主张有害影响的“美文”传统创美文》杂志宏扬这个传统，的确难能可贵！

当年亲患，学汉语语言开始并没有语法，语法是后来引入的，为强调其科学性、可学性。因此，中国传统文学中的许多句子，用现代汉语语法裁断，就不很达标。

试举数个例子以说明。

汉语中的一大修辞方法是“通感”，打通五官，可视、可感、可触、可嗅、可品的都能互用。如“寺多红叶烧人眼，地足青苔染马蹄”、“风随柳转声皆绿，麦受尘欺色易黄”、“红杏枝头春意闹”以及小媳妇举着“闹轰轰一大把子通草花儿”等，在语法上都讲不通，与生活现实也大相违背：红叶怎么能烧人？风声如何可以绿？杏子、草儿怎样会争吵？这就是“通感”了的效果，其想象之新颖别致，实在是绝妙！到了现代的朦胧诗，里面的修辞日见了丰富与重叠。

美丽的中文系是一汪大水，我是水草里的一尾，厌光小鱼，许多目光锐利的鱼鹰正耐心地等待我们长大，并蓄意刁走我们的灵魂。

这诗说明鱼鹰似的教授，对学生像待小鱼那样，随时准备扼杀他们的生命灵性。透出学生的无奈，中国高等教育、尤其是人文教育上的失败等情绪。

可是，如果不以诗的语言来说，代之以直白的话，恐怕就没有什么味道，不值得看了。

假如说上面还只是一种修辞的话，那么到了“小桥、流水人家，古道西风瘦马”，引出古龙等人电影蒙太奇画面式的用语“古道，快马，一人绝尘而去”等章，数个，名词并列成句，叠出一组意象，语法上是怎么样都说不通的，却不害其意，而特别的形象逼真、简捷精练。

我说自己喜欢贾平凹的语言，其道理都包含在上面几例中，以见得平凹的不孤。

在我看来，贾平凹的语言是经得起细细把玩的，也耐看耐读耐琢磨，出味。这在小说里，可能还不太显明，被曲折的故事情节埋了；看他的散文或散文化的小说，以语言有味见长，就容易明白了。

比如谈文化的《老西安》、《秦腔》、《五十大话》，谈家世人物的《我是农民》、《祭父》、《我不是个好儿子》，谈景色世风的《白浪街》、《商州初录》等。他在《浮躁》诸小说里的景色描写，也可见出那种大散文家的风范来。

一流的作家都靠一流的语言来支撑，语言不好，故事再感人，也成不了一流作家，文章难得会传世。

像莫言，即使我和他师出同门，同在北京，也一直保持着良好的关系，比认识远在西安的贾平凹还早，但提起他的语言来，我实在喜欢不起来，认为它们太膨胀、夸张，爱走极端，没有节制，也很不凝练，直到《檀香刑》、《四十一炮》都还这样，那是很要命的事。

贾平凹的语言中，却绝对没有这些个观感。

他说“我们尊重那些英雄豪杰，但英雄豪杰辈出的年代必定是老百姓生灵涂炭的岁月，世俗的生活更多地是波澜不起的流动着，以生活的自在规律流动着，这种流动沉闷而不感觉，你似乎进入了无敌之阵，可你很快却被俘虏了，只有那些喜剧性人物增加着生趣，使我们方一日一日活了下去，如暗飞的萤虫自照，如不宿中的禽鸟相呼”。

如果用大白话改造一下，那一定会啰嗦得多，也没有现在这么流畅、富有生机，耐咀嚼了：“我们尊重那些英雄豪杰，可是英雄豪杰众多的年代，老百姓一定没日子过。

世俗的生活，一般是平淡的，自己沉闷地向前，不以人的意志转移。置身在里面，你失去了方向，迷了路，不过很快你就被它包裹了，只有碰见些有趣味的人，言行叫你难忘的，才能增加我们生活里的乐趣，加强了我们活下去的信心。”

等而下之，倘改成“洋八股”，就成了：“一方面我们呼唤时代的英雄豪杰，另一方面英雄豪杰太多的话，人民一定民不聊生，那是我们坚决不能答应的。虽然我们过不了平淡的生活，但是这样的生活是不能由你左右的，历史发展本身更是客观的，不以人的主观意志为转移……”

这样硬邦邦的语言，使人倒胃，却又是我们不得不每天在面对的。

如此，贾平凹的语言，就具有了一定的解构性．使我们身心放松，被一大股柔性的黏液包裹，自觉温暖自在。

贾平凹的文字中，还有特别阳刚的一面，并不就像李建军说的，只有“小女子气”似的呢喃。

我特别喜爱的一篇散文，就是他的《秦腔》，有贾谊、东坡之奔放的、一泻千里的气势：山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌，剧不同腔，京，豫，晋，越，黄梅，二簧，四川高腔，几十种品类；或问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？日：秦腔也。正如长处和短处一样突出便见其风格，对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。外地人——尤其是自夸长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震撼；评论者说得婉转的是：唱得有劲，说得直率的是：大喊大叫……别的剧种可以各省走动，惟秦腔则如秦人一样，死不离窝……这秦腔原来是秦川的天籁，地籁，一人籁的共鸣啊！农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和“西风”白酒，长线辣子，大叶卷烟，牛肉泡馒一样成为生命的五大要素。

这样的语言，是何等风华气派！

沈从文曾在《湘行集·泊缆子弯》里说：“我平常最会想象好景致，且会描写好景致。”

贾平凹如沈从文，是写景的圣手，其小说“写景处，使人如同目遇”。小说要写景呢？

物所在的环境，是人物的外化，人物的一部。

看完了散文，我们再来看看他的小说，看看起祥是如何起首的：

从榆林北的横山来到了延安，韩起祥就一直在延河桥头说书。那时的延河桥虽然还是一座木桥，冬天里铺架着，夏季长长的日子里却抽了木板放在小学校的土墩上当课桌，但那儿有一片空场子，有一个河神庙，来往的人多，三六九又逢着集会。

那个早晨，太阳还暖和，韩起祥就坐在庙门口，他穿得臃臃肿肿，小腿上系着竹板儿，睁着一双瞎眼，拨怀里的三弦。手的拨动和腿的闪动配合着，丝竹一齐价响，嘴里却含糊不清地发着肉声……

这是典型的贾平凹小说的叙事语言，景与人浑然一体，交代背景的同时，人物的身份、地位大体也就明朗了。即使它里面没有太多深刻的内容思想，甚至依然有一点领袖崇拜情结，但凭着这一点点高超、圆熟、生动的叙事语言，小说就很抓人，让人爱看。

如果没有长时期的文言阅读为底，善加描摹，又如何做得出？