“诗就是理想之树上,闪耀的雨滴。”
那一刻,顾城的心,好像也挂满了雨滴。
后来,顾城把这种感觉告诉了父亲。他的父亲很高兴,温和的大手放在八岁的顾城前额上,告诉他,这就是诗。
这一棵塔松,日日看着顾城经过,在等着他对自己说些什么,而小小的顾城每日经过,经过这不起眼的塔松,始终什么都不说,只把它当作一个与自己毫无关系的存在。只到那一天,下起雨来,不会开出美丽的花的塔松突然因为雨滴绽放而闪闪发光,吸引了这个小小孩童的注意。他看着这一棵璀璨的树,一个少年的梦长出来了,就是不错过这世间美好的一瞬,用文字将那美好的万事万物留住:“在我生命中,有一种狂热的季风,使我去爱瓢虫背上的图案、水鸟的羽毛和在自然中升起的梦幻,使我去爱人,去爱祖国的南方和北方——那些像黄昏一样沉默的农民、那些背草筐的孩子,尘土使他们的微笑动人,使我爱我的小朋友,她会由于黑蝴蝶的飞舞而感到恐惧,爱她的亲人……我的爱,有时又那么缺乏彼此间的联系——爱真理,爱磨光的金属和炭石,爱一种天上的颜色……”
就像他歌吟那转瞬即逝的弧线一样:
鸟儿在疾风中
迅速转向
少年去捡拾
一枚分币
葡萄藤因幻想
而延伸的触丝
海浪因退缩
而耸起的背脊
——顾城《弧线》
这个少年发愿想在大地上,画满窗子,让所有习惯黑暗的眼睛,都习惯光明。于是他开始写诗,为的是使年轻的花瓣飘逝时,留下果实,使生命不会因为衰老而枯萎:“我要用我的生命铺一片草地,筑一座诗和童话的花园,让孩子们融合在大自然和未来的微笑中间,使人们相信美,相信今天的希望就是明天的现实,相信世界会爱上理想,会成为理想的伴侣。”
我们等着梦想光临,而有些梦想何尝又不在等着我们光临?只是我们有太多的欲望去餍足,我们经过了梦想,却总是要略过它而去。它只是一棵树而已,孤独、寂寞和清贫,不是每一棵树都可以等到诗人顾城、席慕蓉的。
一个富人在沙滩散步,见到一个穷人躺在礁石上晒太阳。
富人问穷人:“你为什么不去挣钱呢?”
穷人说:“挣钱干什么?”
富人说:“挣钱开工厂。”
穷人问:“开工厂干什么?”
富人说:“可以挣更多的钱呀!”
穷人问:“挣更多的钱干什么?”
富人说:“就可以买海边的别墅!”
穷人问:“买别墅后又怎样?”
富人说:“你就可以无忧无虑地海边晒太阳了啊!”
穷人说:“可我现在已经在晒太阳了啊?!”
遇到一个老同学,从小地方通过千军万马过独木桥的考试,考到了大城市里工作,但跟我说起她的梦想其实是待在乡间、有点田。又提起另一个在乡间做老师的同学,说她挺可惜,有很多机会可以到城市里工作。我忍不住想说,她现在不就是在过你的梦想生活么?
我们一生策马狂奔在人世的单行道上,路边飞逝而过的是人世的风景,有无数开花的树,我们在营营逐逐的人世里,很难为这陌上花开缓缓归,也许身不由己,也许随波逐流,也许心不在此,我们很难如大象截流停在人生的似水流年上,只为看一棵开花的树。
然而,虽然我们没有错过人世的繁华肉身,但我们在错过梦想的孤高的灵魂。那棵树,那在我们心头隐秘的梦想,一直都以等待的姿势孤独地站立,直到把浮世望成眼睫上的尘埃。
梦想在等着我们,而我们却在错过。
停下来看的人有,有那庄子,在树下梦为蝶身;有陶渊明,终南山下采菊;有王维,辋川里坐看云起时……几千年历史里,亿亿万万的人行过,做到的就那么一些,做不到的是更多的众生。
不是我们不想为梦想停留,而是我们想拥有很多,以为拥有很多之后,才能拥有等在路畔的梦想;但当我们拥有了很多以后,我们已很难逆流而回,回到当初梦想站立的地方。有时间的时候,没钱,等有钱了,我们却没有了时间。而也许那个时候,梦想已经凋零,落了一地花的残骸。
但是其实梦想,也许有时,只需要你陌上看花,缓缓归而已。
“来世,若你终于换得人身,偏偏我自愿做一棵宣扬生之奥义的树,你会不会到我面前说‘我就是你错过的那棵树’?”
“若会,若会,我必定笑一笑,以落叶回答:‘那么,让我永远做你错过的那个人吧!’”