爷爷又和记忆里不太相同,他的记忆里,每次和父母妹妹来到爷爷这里时,爷爷总会抓给他和妹妹一把零食,有巧克,饼干,糖果等等甜的东西,总是甜的东西。
那咸的肉制品零食,从来没有在爷爷的屋子里见到过,就像是众人一起吃饭的时候,从来不见爷爷去夹肉菜吃。
但爷爷既不是和尚,不是在居士,为什么不愿意吃肉?那时候他们和爷爷的关系还不错,他想把己吃过的好东西给爷爷吃……或许只是小孩子的调皮罢了……总之他买了路边的肉饼,骗爷爷是糖饼,让爷爷吃了。
爷爷吃下去的第一口,就吐了。
接着一直对他们很和蔼的爷爷勃大怒,扬手就要打他。
还好父母就在客厅,听到了动静,跑进来把爷爷安抚住了,他们匆匆了。
后来妈妈教他,不是所有人都能吃肉的,在她工作的医院里,就有人因为胆囊的题,从出生下来,一点肉都不能吃,一吃就吐,爷爷就是这样的人,从来不吃肉,再不能拿肉给爷爷吃。
他似懂非懂,做了坏,不敢当面辩解,只在心里反驳……爷爷许胆囊有题,不能吃肉,但爷爷肯定吃过肉,不怎么会对说“你肉做老了”?
这件生以后,他惴惴了好几天,总当心爷爷就不喜欢他了。
但下次再过去,爷爷就像是忘了上回生的情,对他依亲切,依给他抓了把糖果。
两人彻底划下裂痕,变得淡漠,还是因为纪语那件……
不是三年前的情,是更早,早在纪语进欢心手术的时候。
人的记忆就像一本放老了的书。
外表着还光线,真翻开来细细品读,才能现,有内页,被水湿了,有内页,被火燎了,有内页,被虫噬了,还有一,两两黏合起来……那明明经历过的人与,得七拼八凑,才能脑海深处渐渐泛出。
纪语换心之后,他在中见到了爷爷。
那是爷爷第一次是唯一一次上他们的门。但不是来望休养的纪语的。爷爷怒气冲冲,一进门就和爸爸去了书房,书房的门关着,但薄薄的一扇门,根本挡不住爷爷暴怒的声音。
根本无法想象,那样瘦弱的身躯,居能够爆出震动门墙的怒吼。
爷爷在骂爸爸,不应该给纪语病。
具体的责骂,已经随着时间的流逝,纪询的脑海中淡去了,他只记得,妈妈在怒骂响起的第一时间就跑进纪语的房间,捂住睡着的妹妹的双耳,她长久地望着书房,脸一如树梢上的冰棱般寒冻。
后来他们从书房里出来了,爸爸的脸上有伤,爷爷动手揍了爸爸……
纪询妈妈,为什么爷爷了那么大的火?
妈妈当时说,因为爷爷不喜欢妹妹,觉得妹妹个是女孩子,不应该花这么多钱。当时他不小了,他隐约觉得,许真相并不是妈妈说的那样子……在他和妹妹一同去爷爷里的时候,他从来没有见过爷爷对他们有什么区别。他有一把糖,妹妹有一把糖,爷爷笑呵呵的,但从不抱妹妹,从不抱他。
爷爷对他们一视同仁。
纪询进院子,蹲在爷爷面前。
他审视着爷爷布满老人斑的脸,白汗衫上衣,蓝裤子,黑拖鞋。
“爷爷,你还记得我吗?”纪询握着老人的手,“我是小询,纪询。”
老人的手湿漉漉的,有种不从何而来的气。
他对上老人浑浊的眼,听老人嘟囔:“询,询。”
他到老人双腕的关节,同样的手,左手比右手粗大一圈,肩膀向左斜,斜着能缓解左肩处肩周炎的疼痛。
他第一次用一个侦探的视角,着并不亲近的爷爷。
答案而浮现在他脑海——爷爷曾经是个厨师,惯用左手颠锅,所以手腕粗大,肩部关节炎,所以一眼,就道的肉做老了。
一个不吃肉的厨师?
“爷爷,”纪询又说,“你认识阿坤吗?”
阿坤,胡坤,和你同样老,同样
香江户籍的人。
爷爷:“坤,坤,卢坤。”
纪询精陡一颤,但再仔细一听,从爷爷喉咙中滚出来的,根本不是胡坤的原名“卢坤”,而是一声带着痰的呼噜声。
“……小询?”
前面忽传来苍老的女音。
纪询抬起头,叫了声:“。”