第五章11在逆境中成龙
经验,哪怕是痛苦的经验,也会有很大的好处。
——陀思妥耶夫斯基
国际巨星成龙原名陈港生,他父亲是香港法国领事馆的一名低层职员,因为转到澳大利亚的美国领事馆工作,不能带小孩一起去,6岁多成龙就被送到京剧泰斗于占元处寄宿学艺。成龙7岁时,父亲到了澳大利亚。一年多后,母亲也到了异邦,每两年才回香港一次,留下成龙一个人在香港自求“生存之道”。
成龙跟随于师傅学艺的时候,60来个小朋友挤在一起寄宿,共同使用一个洗手间;他们不刷牙,因为没有时间;穿鞋一个星期也不脱下来,恶臭难闻;每个孩子头上都长满了瘌痢疮;他们就像一群孤儿,每隔一段时间就排队去领取红十字会分发的那些米、奶粉等救济品。
这班小学徒,每天清晨5点起床,一直练到半夜12点。因为太累了,要争取睡眠时间,所以不刷牙,也不脱鞋脱袜。5小时的睡眠时间对一个成长中的小孩来说实在太少,所以,很多时候,成龙练压腿时,就架着腿打瞌睡;人家念书的时候,他就坐在教室后面睡觉。
于师傅是位“严师”,时时打“高徒”,每个都打,天天都打,只有过年过节时才稍为“收手”。与此同时,成龙与他的师兄弟洪金宝、元彪等人,又时常在街上闯祸打人。因为他们剃光头,被很多人视为不吉利,挑衅地向他们扔石头。这正好让这一班“光头仔”有一个发泄愤怒的机会,于是,他们会一窝蜂地拥过去将“挑衅者”打得头破血流。
为了替师傅赚钱,成龙等人在邱德根经营的荔园游乐场表演,一做就是数年;1年365天,天天不停。由8岁开始,成龙就开始以童星姿态加入电影圈跑龙套。他的第一部片是李丽华主演的《秦香莲》。
17岁,成龙正式出师。他曾说过:“刚出师时,在潜意识中对父母有些怨恨,他们为什么到澳大利亚去了不理我?其他师兄弟,每个星期,至少也在两个星期内,就有家人来探访,带他们出去。而我则没有。”
通常,这种潜意识的怨恨感、被遗弃感,会令一个普通人终身被自卑感压得透不过气来,整天自怜自悯、怨天尤人,但成龙没有这样。相反,他的成名,是由于他《醉拳》系列的影片中那些“童年往事”式的辛酸练功场面触发起观众的投入感,激发起观众高昂的“斗志”。
由于早年练功时痛苦的磨砺,使得成龙在今后的岁月中敢打敢拼,成为一代巨星,受世人喜爱。
霍兰德说:“在最黑的土地上生长着最娇艳的花朵,那些最伟岸挺拔的树木总是在最陡峭的岩石中扎根,昂首向天。”高普更是一语道破天机,他说:“并非每一次不幸都是灾难,早年的逆境通常是一种幸运,与困难作斗争不仅磨炼了我们的人生,也为日后更为激烈的竞争准备了丰富的经验。”成龙的一生,不正是一部活生生的励志电影吗?