&ldo;我原来以为这是个军事笑话。&rdo;
&ldo;人人都知道。&rdo;
&ldo;那么你最喜欢什么姿势?&rdo;
她表情冷淡。他的眉毛一上一下,想逗她笑,但她没有任何反应。她不会脸红,也不会为调情的胡扯而转换话题。
他叹了口气,认输了:&ldo;最后一个问题是什么?&rdo;
&ldo;你为什么感到帕克斯不爱你了?&rdo;
&ldo;我认为新鲜感渐渐消失了。他是个飞机机械师。因为内耳有问题,他自己不能驾驶飞机,但他要去沙漠里检测轰炸机。为了工作他需要离家很久。那是机密,绝对机密。至少那是常常无法与他联系上的借口。
&ldo;一天晚上他回来后,我听见母亲在哭。母亲说他有了相好的。至于他到底有没有,我并不知道,不过从那以后他们分房睡了,所以我想大概是吧。
&ldo;婚姻越来越糟。大概是为了能让良心好受些,他开始不怀好意地说我的眼睛&iddot;你应该注意到他的眼睛是褐色的。两个褐色眼睛的人怎么会生出一个蓝眼睛的孩子,更何况有印第安血统?
&ldo;他言下之意母亲与人私通,但那是毫无根据的。这使我母亲很伤心。他那么说,肯定是有意败坏她的名声。最后他们离婚了。服役期到了,他就回到得克萨斯州的老家。有时他会到新墨西哥州来看我。
&ldo;我十几岁时他来看我的次数明显少了。他说他开始做私人包机生意‐‐他是这么说的‐‐说脱不开身,哪怕几天也不行。当然他总有时间去拉斯韦加斯。
&ldo;一年暑假,母亲让我去达拉斯和他住两三个星期。当然母亲好不容易才说服他。他邀请我,我就去了。
&ldo;那时,他身边的女人如走马灯似的,当时的那个和他住在一起。很自然,我心里还有所有破碎家庭里的孩子都有的梦想,期待着奇迹发生,期待他们能够重归于好。我恨透了什么贝齐,贝基,贝蒂,不管她们到底叫什么。
&ldo;我不听话,把她气坏了。那时我13岁左右,自以为是,脾气很坏,挖苦别人。一天下午她很不开心,因为她反复说,让我别把脚放在咖啡茶几上,但我还是那么做。帕克斯走进来时她暴跳如雷。她说:&lso;我知道他妈妈是个印第安人,可难道她就没教他起码的规矩吗?&rso;
&ldo;我气坏了,对着她大骂:&lso;你给我闭嘴!&rso;我看着帕克斯,向他求援。&lso;让她闭嘴,让她别再说我妈妈的坏话。&rso;可他只是耸耸肩说:&lso;克里斯,她是个印第安人。&rso;
&ldo;那时我发现他不再带我在他的朋友们面前炫耀了,他不再会像若干年前飞行表演时在别人面前炫耀我。那时我是学校的运动明星,上了学生自治会的光荣榜,还是个童子军,但在他的房间里我的照片一张也没有。他似乎不想有任何东西让他想起我母亲和我的存在。
&ldo;所以那天晚上我大骂一通,收拾好行李,晚上就走了。我在市中心的汽车站等了几个小时才上了一辆开往西部的汽车。汽车开了700英里,一路上我发誓不认他这个父亲,就像他不认我这个儿子一样。我甚至把我的姓改成了母亲娘家的姓。我想与他一刀两断,现在还这么想。今晚要不是走投无路,我决不会求他帮忙。&rdo;
玛丽娜静静地听着,没做任何评论,也没有说一些无关痛痒的老生常谈的话。他看着她,想知道她对这个故事有何反应。他讲故事的时候她一动不动。她急促地吸了一口气,吐出去,咽了一口口水。
&ldo;那是你最后一次见他吗?&rdo;她轻声地问,&ldo;你离开他的房子的那一天?&rdo;
他点点头:&ldo;事后他好几次想给我打电话,但我拒绝与他说什么。有几年圣诞节他给我送礼物,我原封不动地寄回去,所以后来他就不寄了。我中学毕业时收到他寄来的100美元,这次我收下了,因为我读大学需要钱。但打那以后,我们就没有联系过。&rdo;
&ldo;你母亲没有再婚吗?&rdo;
他短促地一笑:&ldo;她到死的时候还爱着他。你相信吗?我怀疑,直到她死以前她一直偷偷地对他说我的情况。&rdo;
&ldo;他立刻认出你了。&rdo;
&ldo;他有电视。&rdo;
&ldo;他一直在注意着你的事业。&rdo;
&ldo;我想是。&rdo;
&ldo;我明白了。&rdo;
他盯着她看。
&ldo;他的桌上有一张你最后一次执行任务的剪报,&rdo;她轻声对他说,&ldo;因为老朋友成了名人而感到自豪,把文章从报纸上剪下来,我觉得那是很开心的。我什么也没说,因为我不想让他难堪。现在我知道帕克斯就是你父亲,可以理解他为什么要那么做了。&rdo;
&ldo;别那么伤感了,玛丽娜。那不过是一张剪报而已。&rdo;
&ldo;嗯,也许吧。但他说你的飞行技巧时的那种神情……&rdo;
她故意停下来,想吊吊他的胃口。他识破了,还是忍不住看着她,催她往下说。
&ldo;他让我放一百个心,说和你一起飞行绝对安全,因为你的飞行技术一流。是他见过的最有天赋的。&rdo;
&ldo;他可从没见过我飞行。&rdo;
&ldo;现在你明白了。&rdo;
&ldo;不过这也无关紧要,因为‐‐&rdo;他突然停下来,身体往前倾,透过挡风玻璃盯着外面。