家里人的支气管炎是在12月16日,艾丽学校快放假的那天全好了的,四个人决定要过一个幸福的、老式的乡村圣诞节。这座北路德楼镇的房子,在他们八月份搬来时还看着那么陌生呢,不仅陌生,甚至还有些恶意,因为那天艾丽划破了腿,盖基被蜂蜇了。现在他们觉得极其亲切,完全是他们的家了。
在圣诞节前夜,孩子们终于睡着了以后,路易斯和瑞琪儿像贼似的偷偷地从楼上走到楼下,手里抱满了色彩亮丽的盒子‐‐有给盖基买的一套火柴盒大小的赛车,他最近特别喜欢玩具汽车;有给艾丽买的芭比和凯恩洋娃娃,一个大型三轮车,洋娃娃穿的衣服,一个带小灯泡的玩具火炉,还有些别的东西。
两个人坐在灯光闪烁的树下,一起给孩子们安排礼物。瑞琪儿穿着真丝睡衣,路易斯穿着睡袍。他觉得那晚上快乐极了,从来也没有这么高兴过,壁炉里燃着火,他们两人不时地扔进一块桦木。
小猫丘吉有一次在路易斯身边蹭来蹭去,他厌恶地把它推开了,他受不了那种难闻的味儿。后来他看到丘吉想趴在瑞琪儿的腿边,瑞琪儿也推了它一把,不耐烦地说了声:&ldo;嘘,走开!&rdo;片刻后他看到妻子在腿上擦手,就像人们有时觉得自己可能摸了什么脏东西似的,他想瑞琪儿甚至没意识到自己在干什么。
丘吉慢慢地走到砖砌的火炉边,笨拙地摔了一跤。现在这只猫走路好像一点机灵劲都没有了。路易斯认为是从那天晚上开始的,丘吉好像也失去了些别的什么东西。路易斯意识到了这一点,但他用了整整一个月的时间才弄清楚那到底是什么。这只猫再也不满足地呜呜叫了,过去它睡觉时总是呼噜声很大的。有时路易斯晚上不得不起来关上艾丽房间的门才能睡着。
但现在猫睡得像石头一样无声无息,像死了似的。
不,他想起来了,有一次例外。他睡在沙发床上的那天晚上,丘吉蜷卧在他的胸口上像条散发着臭味的毯子,那天晚上丘吉就呜呜地叫过,反正是发出了些声音。
但正像乍得了解或猜测的那样,事事并不全是糟糕的。路易斯在地下室的炉子后面发现有块玻璃坏了,要不是小猫丘吉,他可能几星期或几个月以后才会发现。
艾丽再不愿让小猫和她一起睡在床上了,这是事实。但有时她在看电视时,还会让猫趴在她的膝上睡觉的。但是肯定有好多次,小猫被装在艾丽的电动自行车的袋子里晃来晃去时,艾丽会只让它待一小会就把它推到地上说:&ldo;走开,丘吉,你这个臭猫。&rdo;艾丽还是经常喂它,也还是爱护它,就是盖基也不时地去拽小猫的尾巴,当然是友好的,而不是恶意的,就像小和尚拉着毛茸茸的钟绳一样。这种时候丘吉会没精打采地钻到暖气底下,盖基够不着的地方。
路易斯想,要是狗的话,我们可能会观察到更多的不同的地方,但猫却是很独立的。总是独来独往,怪里怪气的,甚至是疯疯癫癫的,难怪古代埃及的王后和法老死时会让人把他们的猫也制成木乃伊和他们一起埋在金字塔下,原来是为了到另一个世界里能让猫陪伴他们的魂灵。猫是有些神秘和超自然的。
&ldo;长官,电动三轮自行车装好了吗?&rdo;
路易斯一推装好的小车,发出一声&ldo;哒哒哒。&rdo;
瑞琪儿指着袋子和里面多余的三四个塑料零件说:&ldo;那些是干什么用的?&rdo;
路易斯有点心虚地笑着说:&ldo;是备用件。&rdo;
&ldo;你是希望这是备用件,可要是装得不对,艾丽会摔坏脖子的。&rdo;
路易斯故意带着恶意似地说:&ldo;现在不会的,那种事到她12岁显耀自己的新滑板时才会发生呢。&rdo;
瑞琪儿低声呻吟着说:&ldo;好了,大夫,你发发慈悲吧,说这种话!&rdo;
路易斯站起来,两手扶腰,扭动了一下身体,他的脊椎咋咋作响:&ldo;所有玩具都弄好了。&rdo;
&ldo;而且都是完整的,记得去年吗?&rdo;瑞琪儿咯咯地笑着说。路易斯也笑了。去年好像他们买的所有的玩具都需要组装,他们一直干到了圣诞节早上4点,两个人都牢骚满腹很不高兴。到圣诞节下午的时候,艾丽就认定那些玩具盒子比玩具好玩多了。
&ldo;真恶‐‐心!&rdo;路易斯模仿着艾丽的腔调说。
瑞琪儿说:&ldo;好吧,我们上床去吧,我要早些给你一个礼物。&rdo;
路易斯站直了身体说:&ldo;女士,那是属于我的权利。&rdo;
&ldo;你别想。&rdo;瑞琪儿手捂着嘴大笑着说。那一刻她看上去像极了艾丽和……盖基。
路易斯说:&ldo;等一下,我还有件事要做呢。&rdo;
他匆匆跑到前厅的壁橱那儿,拿回来自己的一只靴子。他把罩着炉子的玻璃门打开。&ldo;路易斯,你要干什么?&rdo;&ldo;你看着吧!&rdo;
壁炉左侧火已经灭了,只剩下厚厚的一层灰烬。路易斯把靴子放进去,印出一个深深的鞋印。然后他拿着靴子像拿着一个大橡皮戳似地在壁炉外弄了几个鞋印。
然后,他把靴子放回壁橱里,说:&ldo;好了,你喜欢吗?&rdo;
瑞琪儿又咯咯地笑起来,说:&ldo;路易斯,艾丽会惊得目瞪口呆的。&rdo;
最近两周来,艾丽上学时,一直在幼儿园听到孩子们说圣诞老人其实就是爸爸妈妈,这使她有些疑惑。在几天前去班格商城路过一个冰淇淋店时,艾丽看到了一个瘦得皮包骨的圣诞老人,她的这种想法更加强烈了。那个圣诞老人坐在柜台前的凳子上,为了能吃冰淇淋,他把胡子拉到了一边。这景象使艾丽很烦恼,尽管瑞琪儿给她解释说商店和冰淇淋店里的圣诞老人们是真的圣诞老人派出来帮忙的人,真的圣诞老人忙着读孩子们写给他的信和列给孩子们的礼物清单呢,但艾丽还是不信。