展成舟先天左手拇指畸形。
他的两只手都生得难看,指节粗大,指腹肥厚。他在网上搜过,人们说这种手叫肉手。肉手不是病,所以才被有些人说可爱。
他的手和可爱二字完全沾不上边,因为还长着一只扁宽丑陋的拇指,指面比常人宽,指甲还格外短,只有一般人的一半长,医生说是先天畸形。
畸形的话,就算得上是病了。
现在的展成舟懂掩饰,会把左手攥成虚虚的拳头,把拇指抵在食指指腹上,别人看起来也只是握了一个空心拳。
好像这样就能成为正常人了。
展成舟知道自己有病,病在手上,疮烂疼痛都在心里。
他像恋手癖,永远把目光锁在不为他所有的手上。
他会想——
“我要是有这样一双手就好了。”
他还总是草木皆兵,他自己的手,丑陋的手,是一寸都不能被碰的。
他总怕聪明的人通过肌肤的触感觉察到他的异常。
☆、泡椒凤爪
蓝天不懂的题很多。
他习惯于向展成舟求救,展成舟每一次都慢慢地讲给他听,虽然有时候并不情愿。
他渐渐发觉蓝天这个人是真的挺好,笨是笨了点,但很懂礼貌,他常常给展成舟一些小零嘴作为回报。
一开始是软糖,酸奶味的、可乐味的、葡萄味的、草莓味的、柠檬味的。
都是小卖部能见到的味道。
蓝天一买买一条,给前座两个女孩一人一粒,然后和展成舟分。
展成舟每次都把糖放在笔袋里,有时候忘记吃。
于是蓝天又养成一个习惯,一早到校,先看展成舟的笔袋。
这是展成舟最紧张的时候,因为蓝天是背着书包,探着头居高临下地看。
他很怕这样的观察会让自己暴露。
每当蓝天看到糖还在,就会问:“不喜欢这个味道吗?”
展成舟从来都说不是,虽然有一些味道真的很难吃。
他渐渐觉得很怪。
好像蓝天身上的糖都是为了讨自己喜欢才买的。
他觉得蓝天的做法让讲题成为了一种交易,他好像也不是为了一颗糖才给蓝天讲题的——那样他也太现实了。终于在一个早上,他把左手拳头捏得密不透风,把拇指藏在黑暗里,抬头对蓝天说:“别买糖了。”
蓝天了然地点头。
收到泡椒凤爪的时候,展成舟才知道自己没有把话说清楚。