有一段时间尤为可怖,方栖宁常常分不清自己是睡着还是醒来,身旁无人在侧,他睁开眼是煞白的墙壁,闭上眼仍旧是一片牢牢包裹住他的死白。
除了荞麦皮的碎裂声,伴随而来的还有近似于骨头断裂时惨烈的声音,咔嚓咔嚓,他被黑暗堵住双目双耳,感官失灵,脑海中却被凭空开辟了一块场地,不断重演剧目。
方栖宁粗暴地将参与游戏的人都定义为npc,而他是凌驾于所有数据之上的玩家,陆岸之所以能牵动他的心绪,缘于他是个人,是个活生生的人。
他应该一视同仁,陆岸只是顶替了范至清的位置,换了一组无伤大雅的数据,机器照样运行。
但他做不到。
他可以居高临下地俯瞰数据,却不能由玩家摇身一变化作上帝。上帝不需要做什么,一根手指无形之中拨动按钮,就能教他五脏六腑同时痛上一回。
夜晚的时间流走没有规律可循,方栖宁一直一直睁着眼,分辨不了时针究竟走了几圈。他慢吞吞地从被子里起身,半蹲在地毯上,从最下边的抽屉里拿了一瓶药。一起身撞到了床板,痛得他抿紧唇缝,真真是运交华盖。
桌上的水杯空空荡荡,方栖宁不记得自己什么时候喝光了杯里的水,只好端着杯子摸黑打开房门。
明明是在自己的房子里,方栖宁却如同做贼一般,蹑手蹑脚地踩在冰凉的地砖上。茶壶放在客厅的茶几上,他握着壶柄,发现茶壶和他房里的水杯一样干净。今天同他作对的事挺多,也不差这一件,方栖宁麻木地转向厨房,冰箱里总会有他买来备用的纯净水。
他拉开冰箱门,手指刚触到塑料瓶的一角,余光忽然瞥见地下的黑影,顿时吓得魂不附体。
氟利昂在管道里流动,门轴摩擦声只一瞬间,下一秒就被制冷剂的细微声响取代。冰箱内部闪着莹莹幽光,身后的黑影低声道:“小宁,你还没睡吗?”
夜半时分见到清醒的方栖宁是再常见不过的事,这么晚了陆岸从房间里跑出来才让人费解。
方栖宁并未急着答复,他先拿了一瓶纯净水,重重关上冰箱门,才勉强回答他一个字:“嗯。”
陆岸似乎没有回房的意思,高大的身影挡在方栖宁面前。
客厅里唯一的光源在方栖宁合上冰箱门之际消失殆尽,贴着墙再往右走几步就能摸到壁灯的小小按钮,然而方栖宁并不打算开灯,他也不愿和陆岸多言。
他要是一声不吭绕过去,那就坐实了自己对于那个电话的在意。现在比的是耐心,方栖宁不愿在陆岸面前跌份儿,卯着劲儿和他对垒。
两人就这么僵持在厨房门口,每多过去一秒钟,气氛愈发古怪,仿佛这里不是厨房,而是一个走不通的死胡同。
方栖宁一直就不是陆岸的对手,趁着夜里看不清脸色,他自嘲地翘起了嘴角,说:“在这傻站着干什么?几点了都。”
陆岸声音很低,在静谧的环境里听起来更温厚了几分,他说:“我还以为你又做噩梦了,你去睡吧,等会儿我再回房。”
方栖宁一听他这种满是关心的口吻就来气,既恨陆岸处变不惊的持重,更恨自己犹犹豫豫,迟迟做不到将前尘和今时分开。
“陆岸,”方栖宁极力遏制住心头的酸涩,小声说,“你能不能别这样。”
中间这几年其实说长也不长,但给了方栖宁一种永远跨不过去的感觉,他在黑暗里看陆岸,恍惚觉得眼前人十分陌生,下一刻又发觉陌生的不止是陆岸,更是他自己。
陆岸半晌没答话,这很不公平,但方栖宁清楚的意识到,如果有一个人要认输,那么一定是他。
“方栖宁,”陆岸难得喊他的全名,“你告诉我,你在别扭什么。”
这回换方栖宁沉默,他说不出什么所以然来。阔别三年,前任情人完全不计较他的突然离开,春风化雨地待他,他一面承情,一面撇开脸,做人哪能这样不知好歹。
都是成年人了,纠结于一点小事毫无意义,陆岸的喜欢一直是包容的代名词,他尝到了滋味,却又吹毛求疵,质疑来质疑去。
方栖宁艰涩地开口:“对不起。”
他在替今天的方栖宁道歉,而不是二十二岁的方栖宁。
冷空气缓慢地流动,方栖宁穿着单薄的家居服,吸了吸鼻子,向前走了两步,伸长胳膊揽上陆岸的后腰。他终于意识到也许他与陆岸之间的情感是不对等的,现在的陆岸想要的并不是那么多。
陆岸胸前的纽扣解开了一颗,方栖宁凑过去亲他胸口的一块皮肉,他很长时间没有经验了,凭着本能去啄吻,笨拙又缓慢。陆岸一动不动,一点儿反应也不给他,方栖宁困惑地抬头,短暂地停下了动作。
陆岸忽然把他往后一推,力道不重,却更让方栖宁无所适从。
他还在发怔,身体倏地一轻,双腿离地,下意识勾住最近的东西,两条胳膊挂在陆岸的脖颈上。
“干什么啊……”
陆岸不搭理他,就这么抱着人,摸黑走进主卧,腾出一只手掀开被子,把方栖宁放了下来。
方栖宁第一时间想到桌上的药,又不敢轻举妄动,怕被他发现。好在陆岸没有乱走动的意思,紧接着就坐在另一侧的床边。
陆岸在他旁边,终于出声:“方栖宁,你了不得了,几年不见变出息了。在我面前做这种事,这不是你从前最深恶痛绝的吗,是谁扬言如果有小明星敢这么做,见一个开一个瓢的?你是不是要先给自己脑袋来一下?”