望月一只手握着笔问道,俨然像个新闻记者。
&ldo;一身笔挺的西装,发型也整理得很俐落,但整体散发的却是黑道兄弟的气息。天气明明很凉爽,但衬衫上面两颗扣子却没扣上,目光锐利,小小的鼻子上挤了一堆皱纹,而且肩膀还耸东耸西地晃着走路。和他们错身而过的人,都会不自觉地往路边上靠。他活着的时候,我从没见过他。&rdo;
接下来关于事件的叙违,都在预料之中。整起案子是个杀人事件,那么那个男子遭到杀害了吗?
&ldo;玉塚是在五天前回来的。才在想到底是什么原因,那个可疑的男子就出现了。喔,该不会是玉塚这家伙在东京惹了什么麻烦,结果让人给追了过来吧?心中这么惦记着,因此我就边走边把这件事告诉了椿先生。&rdo;
之所以会逃回已经无亲无故的老家,想必玉塚已是走投无路了。
&ldo;你说过,如果真通真遇上了什么危险,你会保护他。&rdo;椿先生说道,&ldo;昭彦,你还真有心啊!听说你们小时候还经常打成一团,如今你却……&rdo;
&ldo;可不要说别人的坏话,你这么说,那我也成了逞凶斗狠的人罗?我们那时候,不过是像小猫一样拱起前肢推来推去罢了,并未把对方打伤,事后彼此也完全没有憎恨或为此吵架。虽然真通并无值得褒奖的素行,但他本性并不坏。以前,他也是个孝顺乖巧、见义勇为的小孩。要怪就怪大城市的不是,看看哪一个人不是这样,一到了大城市就忘了老家故乡,连自己的心也迷失了。&rdo;
麻里亚在一旁嗤嗤笑,并希望快导入正题,于是催促道:&ldo;然后呢?&rdo;
&ldo;说来话长啊!就请各位耐住性子继续听下去‐‐我们才一走进岔道,立刻就听到枪响。秋高气爽的空气中,响起了砰的一声。昭彦先是反应&lso;那是什么?&rso;,但身为警官的我,整个身子却紧张得都僵硬了。&rdo;
听起来,枪响的位置正是玉塚老家的方向,大概是返回老家的浪子与尾随追来的帮派份子之间起了冲突。椿先生手里紧握特殊警棍,要身为老百姓的昭彦留在原地,自己则往前走去。不过,旅馆老板人很勇敢。
&ldo;他说,我也一起去。我告诉他很危险,他则回我说,你一个警察单身前往更危险。说完便捡起了一根掉落在地上的松树枝。说实话,他胆子真的很大,而且很有正义感。&rdo;
警官手握警棍,继续向前出发,朝枪声的方向前进。
3
在此,我将椿准一与天川昭彦叙述的始末,以现场目睹的方式整理如下。
开枪的人很可能会出其不意地跳出来,因此两人小心翼翼地往前走。走了大约卅公尺之后,映入眼帘的是玉塚真通的破屋子。自从他的老母亲在二年前过世后,屋子就一直荒置于此,而且破损不堪,勉强可以遮风避雨。门户似乎也无法关好,若非位在此穷乡僻壤之地,很可能就会被可疑人士占用了。再往前走,虽然还有几户人家,但这时候大人都已外出工作,小孩也都跑别的地方去玩了,一切又恢复了宁静。两人就这样站立原地观察警戒,听到的也只是清风摇树的声音。
真的是好安静啊!以前,虽然有十几户人家,但每过来查访一次,人数就减少一些。&ldo;人数这样继续减少的话,未来可能会空无一人啊!&rdo;昭彦的担忧是正确的。
&ldo;你在这里等。&rdo;
椿先生制止了精神抖擞的昭彦,然后自顾往玉塚的老家接近。先是悄悄地推开大门,接着轻轻地步入屋内。洋灰地面上,不见鞋子的踪迹。
&ldo;玉塚先生在吗?玉塚先生!&rdo;
无论如何大声喊叫,都没有人回应,而且也看不出有人穿着鞋子直接入内的样子。因此,警官便脱下鞋子走进去。厨房、客厅、寝室,全都空空如也,完全不见人影。空无一物的电视柜、挂在墙上日晒褪色的三角锦标旗、屋主不抽烟却收集而来的一堆纸板火柴就放在那儿。显得很冷清。
另外还有似乎是玉塚带回来的波士顿包[注]、几件零散堆置的衣物,以及面包袋和果汁空罐也随意丢弃。黄色塑胶袋上,印有(神仓食品店)的字样。在停电、停瓦斯的屋子里,不但无法炊煮饭菜,连泡面都不可能。由于无法开伙,所以购买的食物都以能够立即食用的为主。榻榻米的湿气,透过袜子传了上来。浴室、厕所也都没什么异样。莫非城市里回来的男子,这会儿外出中?
[注:波士顿包,bostonbag,过去的波士顿大学学生喜欢使用的一种大型手提包,容量大,可当行李包使用。]
来到大门外,依指示站在原地等待的昭彦问道:&ldo;怎么样?&rdo;
&ldo;什么都没有。&rdo;警官挥挥手。
&ldo;那要不要到旁边的小屋去看一看?&rdo;
听了建议,警官便往后面的小屋走去,这回昭彦也跟了上去。
玉塚真通的已故父亲是个木匠,主屋后方的小屋是工作间。因为比妻子早一年病逝,所以并未特别去分类整理。只见院子里一角,堆了不少始终未曾使用过的木料。由于很久没人打扫清理,整个地面都覆盖了一层枯叶。
工作间的锁头也坏了,早已失去功能,所以门是开启的。一进门,便是四坪左右大小的地板间。有一把永远只完成一半的椅子,就孤伶伶地摆在那儿。一旁的桌子上,有个堆了烟蒂的烟灰缸和还没用完的纸板火柴,是木曾福岛站前食堂的火柴。刚才有人在这里吸烟,空气中还漂浮着一股淡淡的烟味。椅子和桌子已融入静谧的氛围,由于浸浴在窗户射入的阳光亮晕下,所以看起来很像艺术作品。里面还有两扇门,于是往门里喊了几声,但仍无人回应。