&ldo;我们要回到过去,去见你的外祖母。&rdo;
船绕着小岛开了一圈,停泊在某个堤岸的旁边。艾略特关闭了发动机,跳下船,又把船拴在岸边的木桩上,这一系列动作他做得很熟练。安德鲁和苏茜跟在他的身后。
他们沿着一条弯弯曲曲的小路走进了小岛的腹地,远处阴暗的天际处可以看到一个灰色的烟囱。
&ldo;从这里走,&rdo;他们来到了一个岔路口,旁边还有园丁居住的小屋,布鲁迪带着他们走上了其中一条路,&ldo;如果一直往左边走就会看到一片很美的沙滩。傍晚的时候你的外祖母喜欢在那里散步,但是现在这个季节不太合适。还有几步路我们就到了。&rdo;他补充道。
穿过一片松树林,苏茜和安德鲁看到了一座静谧的小屋。
&ldo;这就是你外祖母的房子,&rdo;艾略特&iddot;布鲁迪说,&ldo;整个岛都是她的,不过我想现在应该是你的了。&rdo;
&ldo;我不太明白当时的情况。&rdo;苏茜说。
&ldo;那个时候,村子北面有一个小型飞机场。每个月有两个周五的晚上,都会有一架直升机把你外祖母送到这里,她在这儿过完周末,周一再离开。当时我的父亲负责打理这片产业,我才只有十六岁,也会给他帮帮忙。这个房子直到1966年才有人住。后来你外祖母出事的一年后,她的丈夫来过这里,告诉我们他希望能保留这份家业,因为这是全家唯一没被政府没收的财产。他还解释说因为这个岛是在一家公司的名下的,所以国家没有发现。不过,这和我们也没什么关系,只是当时的气氛太尴尬,我们也就没好意思问什么。每个月我们都会收到一笔汇款,让我们好好维护这座房子和修剪树木。我父亲去世之后,我就接过了这项工作。&rdo;
&ldo;你是自愿无偿做这件事的?&rdo;
&ldo;不是,到现在每个月还会有汇款,而且每年都会涨一点儿。房子维护得很好,但还是不敢说你在里面看不到灰尘。我和我的儿子一起,已经尽力了,现在有两个儿子参了军,任务变得重了一些。所有的设施都可以用,锅炉去年才换过,屋顶也是定期检修的,烟囱都是通的,液化气罐应该还是满的。只要稍微打扫一下这里就可以变成新房。小姐,你现在回家了,这是你外祖父的意愿。&rdo;艾略特把钥匙递给了苏茜。
苏茜一直看着这座房子。她走上了门前的台阶,把钥匙插进了锁孔里。
&ldo;我来帮你吧,&rdo;艾略特走上前来,&ldo;这扇门不太好开,需要点儿小技巧。&rdo;
门开了,里面是个宽敞的客厅,所有的家具上都罩着白布。
艾略特拉开了窗帘,光涌进了房间。壁炉上方,苏茜看到了外祖母的一幅肖像,正微笑地看着她。
&ldo;你和她这么像,真是不可思议!&rdo;安德鲁说,&ldo;你们的眼神都是一样的,下巴、嘴唇都像是一个模子里刻出来的。&rdo;
苏茜走近那幅画像,她的情绪已经完全表露了出来。她踮着脚,轻柔地触摸着画布,动作里却蕴含着一丝感伤。她转过身来,看了看客厅。
&ldo;需要我把家具上的布都撤下来吗?&rdo;布鲁迪问。
&ldo;不用了,我想上二楼看看。&rdo;
&ldo;稍等一下。&rdo;布鲁迪离开了房间。
苏茜打量着这个房间,用手指拂过每一件家具,甚至窗户的边缘。她变换着各种角度,欣赏着这里的每一件物品。安德鲁只是安静地看着她。
他们随之听到了一阵轰鸣声,天花板上的灯亮了起来。
布鲁迪回到了房间里。
&ldo;供电的是一套发电机组,你慢慢就会习惯这个噪声的。万一停转的话,可以到园丁的小屋里检修一下。我每个月都会开一次,所以现在的储电量还是满的。电压还算够稳,但是不要一次性打开所有的电器。浴室和卧室都在楼上,跟我来。&rdo;
楼梯有一股槭树的味道,栏杆扶起来有一点儿嘎吱作响。到了二楼,苏茜突然在卧室门前犹豫了一下。
安德鲁转过身去,示意布鲁迪和他一起下去。
苏茜没有注意到他们的离开,她转动了把手,走进了莉莉安的房间。
卧室里,所有的家具都保持原样,上面也没有蒙上白布,就好像当天晚上主人就会回来。屋子中央有一张大床,上面盖着印度式的红绿相间的床罩。两扇窗户之间放着一张矮桌和一把躺椅,桌上甚至还插着葡萄藤的枝子。地板是松木的,上面的圆形花纹比成年人的拳头还要大,铺着阿尔拉契亚式的地毯。左边的墙壁上有一个石砌的壁炉,已经被熏得发黑。
苏茜拉开了衣橱的抽屉。莉莉安的衣服整齐地放在里面,上面还盖着绸布。
苏茜揭开了绸布,拿起一条披肩,把它披在身上,看着镜中的自己。随后她又走进了浴室,站在洗手台的前面。口杯里放着两把牙刷,置物架上有两瓶香水,一瓶男用一瓶女用。苏茜闻了闻,又盖上了盖子,离开了房间。
回到客厅之后,她看到安德鲁正在取下家具上的白布。
&ldo;布鲁迪去哪里了?&rdo;
&ldo;他走了。他觉得我们要在这里过夜。他的儿子会用船给我们送来生活用品。他还跟我说仓库里有的是木柴,我一会儿就去找一找。之后,如果你愿意的话,我们可以巡视一下这片领地。&rdo;