&ldo;我也不知道他在什么地方,&rdo;特瑞说。
克里斯没有转身,&ldo;我不关心这个。&rdo;
特瑞在他身后来回走着。&ldo;他从来没有像这次这样离开过。我是说,里奇不可靠,但是他从来不会消失不见。&rdo;
克里斯的肩膀耸了一耸,动了一下,&ldo;他不见有多长时间了。&rdo;
&ldo;我的确不知道,从星期天,他没接艾勒娜算起,已经两天了。&rdo;
&ldo;两天,&rdo;克里斯转过身看着她,&ldo;我们已经知道艾勒娜安然无事了,对吧?如果你考虑的就是这个问题,我觉得你没必要再纠缠于里奇可能出了什么事。坦白地说,我对他不抱什么希望。&rdo;
特瑞手叉着腰。&ldo;我明白你这样做是为了我们,但不是为了艾勒娜,不管我们是否喜欢,里奇是艾勒娜安全保证的一个部分。&rdo;
&ldo;让耶稣诅咒基督吧,&rdo;从背影望上去,克里斯很平静,&ldo;我不想为做父亲的责任而感伤,也不想听到你去这样做。&rdo;
&ldo;他是她父亲,她也爱他。我不能装作,她不爱他,只喜欢你。&rdo;特瑞停顿了一下,语调又恢复了平静。&ldo;我们在讨论事实上的真实感情是什么样的。&rdo;
&ldo;要是里奇永远不露面,&rdo;克里斯回敬道,&ldo;伤害就会更少。因为,如果一个家长不在身边,孩子就只会抽象地设想他们的形象,就像想象上帝和想象电影明星那样。艾勒娜对里奇也会是这样。&rdo;他的话开始带点儿嘲讽的味道,&ldo;假定你支持让她这么做的话。&rdo;
特瑞端详着他,&ldo;我们是在讨论里奇的情况呢?还是你想告诉我一点别的什么?&rdo;
克里斯靠在凉台上,背对着月光。一阵凉风从运河方向刮了过来,轻拂着克里斯,轻抚着特瑞。他轻声说道,&ldo;你真的不知道,是吗?&rdo;
他声音低沉,带有某种让她不安的东西。凉风刺骨,她不由得打了个冷颤。她看不清他的脸,&ldo;知道什么?&rdo;
他转过身。&ldo;最近几天,有一半多时间,我一直在想着让你走的事。有时,我自己甚至也想走。可是,我不能走。&rdo;他说话的声音中流露出复杂的感情,这些感情复杂得让她吃惊。当他再往下说时,声音又轻了许多。&ldo;有时,为了里奇的事,我确实有些怪你。&rdo;
特瑞抑制着自己。&ldo;我理解,克里斯,也正是在这一点上,我不能容忍自己。&rdo;
&ldo;你没必要这样。也许,和其他人一样,你永远没必要这样。&rdo;
&ldo;可是这并不是我们出了什么问题,克里斯。是他做坏了一些事。问题是我们是否有办法处理他做过的事。&rdo;
克里斯慢慢地摇摇头。&ldo;我想不让你考虑里奇是不行的,这一点你也是对的。&rdo;
他听起来很疲惫。他从阳台上走了过来,把自己的额头紧贴在特瑞的额头上。
&ldo;我把这里搞得一团糟,&rdo;他自言自语道。&ldo;总是看着你,从来没考虑应该怎么做或者应该怎么说。&rdo;他又停顿了一下,&ldo;把你带到这里是我的错,我对自己这样做感到抱歉,也很抱歉和你争论。&rdo;
特瑞温柔地吻了吻他。&ldo;我错了,&rdo;最后她说,&ldo;以后几天,我们应该尽可能过我们自己的生活。&rdo;
(十九)
第二天下午,克里斯悠闲地驾车穿越塔斯卡尼乡间,来到了特瑞见到过的最迷人的地方。
像塔斯卡尼许多城镇一样,蒙塔西诺建筑在高高的台坡上,是中世纪第一批防御设施。鹅卵石街道过于狭窄无法开车,他们把车停在一座灰色石头垒成的城堡前。城堡有三个正方形的炮台,一个很大的石头广场。一旦走进去,特瑞就好像置身又一时空。她想象得出,从炮台望出去,这里的广场曾经挤满士兵和战马。后边是花园,低矮的石墙,成排的果树,从城堡望出去,周围的高山和深谷,一览无余。在特瑞眼里,这个地方安全、神圣。
这个城市很奇特,富有生气。教堂的钟声响了;城市的广场上,孩子们在踢球,四周椅子上坐满叽叽喳喳评论的人们;一对驼了背的老年夫妇手挽着手,摆出一副古老意大利特有的姿势。背虽驼了,但人很机敏,他们挪步很慢,这不仅是因为年迈,而且因为他们过的是一种悠闲的生活,远离变化,用不着匆忙。这情景让人刻骨铭心。特瑞看到他们,心中马上平静下来,又和克里斯步调一致起来了。
&ldo;你能想象到有一天我们也会是这样吗?&rdo;特瑞问。
&ldo;当然能想象到,不过我坐在轮椅中。&rdo;
特瑞笑了,伸出手挽着克里斯。他们停下来买了点儿矿泉水,在城中闲逛起来。他们一走动,特瑞就感觉蒙塔西诺的街道尽头似乎和天接连。他们站在突然中断的峭壁上,下边林木葱郁,已经有几个世纪的古老教堂掩映其中。群山、田野、山谷绵延起伏,逐渐消融于视野之外,整个景象令人惊讶。
教堂边儿的树下有一把长椅,克里斯和特瑞坐了下来,饮着冰凉的矿泉水。在他们眼前是一片田野,田野里开满无名的小野花。再远的地方,是栽满成排葡萄树的丘陵,与乡舍相连。斜阳已失去了力量,把整个山陵都映照得墨绿,在住宅的墙壁上涂上了一层桔红色。淡淡的花香随风飘来,脚下的青草凉森森的。