&ldo;可看起来好像在生气。&rdo;
我叹了口气。
&ldo;还动不动这样叹气。&rdo;有纪子说,&ldo;总之看上去,你近来有点心烦气躁,时常一个人闷闷地考虑什么。&rdo;
&ldo;我也莫名其妙啊!&rdo;
有纪子视线没从我脸上移开。
&ldo;你肯定在考虑什么,&rdo;她说,&ldo;但我不知道那是什么。要是能帮上忙就好了……&rdo;
我突然涌起一股强烈的冲动,恨不得向有纪子一吐为快。若能将憋在自己心里的话一五一十和盘托出该是何等痛快啊!那样我就再也无须遮遮掩掩,无须逢场作戏,无须说谎骗人。喂,有纪子,其实我是另外有了喜欢的女人,无论如何也忘不了她。好几次我都悬崖勒马,为了保护你和孩子所在的这块园地而悬崖勒马。但这已是最后极限,往下再也收勒不住。下次她再出现,天塌地陷我都非抱她不可,实在忍无可忍了。有时候一边抱你一边想她,甚至想着她自慰。
然而,我当然什么也没说。即使现在对有纪子如实道出也全然无济于事,说不定只能使全家陷入不幸。
饭后我回办公室继续工作。可是已经无法埋头工作了。自己对有纪子说话时采取了超出必要限度的高压姿态,而这使自己的心情糟到了极点。我所说的事情本身或许无可厚非,但那理应从更可钦佩的人口中说出。而我向有纪子说谎,背着她见岛本‐‐我压根儿没资格对有纪子发那番堂而皇之的议论。有纪子真心实意地为我担心,这点显而易见,一以贯之。相比之下,自己的生活方式中果真存在着堪可称道的类似一贯性和信念的东西吗?如此思来想去之间,我已完全没了做事的心绪。
我脚搭桌面,手拿铅笔,依然若失地久久眼望窗外。办公室窗外可望见公园,若天气好,公园里可以望见几个领小孩的大人。孩子们在沙坑或滑梯上玩耍,母亲们一边斜眼照看一边聚在一起聊天。公园里玩耍的小孩子使我想起自己的女儿。我很想见两个女儿,想一只胳膊抱一个在路上散步,想切切实实感受她们温暖的肉团儿。但考虑女儿的时间里我想起了岛本,想起她那微微张开的嘴唇。岛本的图像要比女儿们的真切得多。而一考虑岛本,其他的便一概考虑不成了。
我离开办公室走上青山大街,步入常用来同岛本碰头的那家咖啡馆喝咖啡。我在此看书,看累了就想岛本,回忆在这家咖啡馆里同岛本交谈的片断,回忆她从手袋里取出&ldo;沙龙&rdo;用打火机点燃的情景,回忆她不经意地撩一把额前的头发、略微低头微笑的样子。但不久独自坐得累了,遂去涩谷散步。我原本喜欢在街上走着打量各式各样的建筑和店铺,喜欢看人们忙于生计的身姿,喜欢自己的双腿在街上移行的感觉。然而此时此刻环绕我的一切无不显得死气沉沉、虚无缥缈,似乎所有的建筑都摇摇欲坠,所有的街树都黯然失色,所有男女都抛弃了水灵灵的情感和活生生的梦幻。
我找人最少的电影院进去,纹丝不动地盯视银幕。电影放完后,我走上暮色中的街头,跨入眼睛最先看到的饭馆简单吃了晚饭。涩谷站前给下班的公司职员挤得水泄不通,电车宛如快镜头电影一般一辆接一辆赶来,吞进月台上的男男女女。如此说来,我就是在这一带发现岛本的,已是十年前的事了。那时我二十八,还单身,岛本也还拖着腿。她身穿红色大衣,戴一副大太阳镜,从这里往青山走去。感觉上竟好像发生在久远的往昔。
我依序回忆当时看到的情景:年末的人群、她的脚步、一个个拐角、阴沉沉的天空、她手里提的商店纸袋、一下也没碰的咖啡杯、圣诞颂歌。我再次后悔:自己那时为什么没能果断地向岛本打招呼呢?那时的我没有任何羁绊,没有任何可以抛弃的东西。我甚至可以当场将她一把搂紧,两人直接跑去什么地方。就算岛本有什么具体情况,至少也是能够干方百计加以解决的。然而我彻底坐失良机,被那个奇特的男子抓住臂肘,岛本趁机钻进出租车一逃了之。
我乘傍晚拥挤的电车返回青山。我在电影院的时间里,天气陡然变坏,天空被含有水气的沉甸甸的阴云遮蔽起来,看样子随时有可能下雨。我没有带伞,身上仍是早上去游泳时的装束:游艇用防风衣、蓝牛仔裤、轻便运动鞋。本该回家一次,换上平时穿的西装,但我懒得回家,心想免了吧,一两次不系领带进店也不至于损失什么。
七点雨下了起来,静悄悄的秋雨,看样子要稳扎稳打下个没完。我一如往常先去第一家酒吧看了一下上客情况。装修工程由于事前制定了详细计划,加之施工期间我一直在场,因此细小部位都实现了我的构思,使用起来比以前方便多了,格调沉稳多了。照明光线柔和,音乐与之浑然一体。我在新店员里边开设了独立的烹调室,请了专业厨师。食谱简单而考究,虽无多余的附属物,但外行人绝对做不出来。这是我的基本方针。而且必须是吃起来不费事的东西,因为终究是下酒菜。食谱每月全部更换一次。物色能做出我所希望的菜肴的厨师并非易事,最后找是找到了,但必须付给高额酬金,比预算高出许多。好在他不负酬金,我很满意他的工作。客人看上去也心满意足。
时过九点,我打着店里的伞去&ldo;罗宾斯&iddot;内斯特&rdo;。九点半岛本来了。不可思议,她每次来时都是静静的雨夜。
14
岛本在白连衣裙外面披了一件宽宽大大的海军蓝夹克,夹克领子上别一枚小小的鱼形银饰针。连衣裙虽然式样简单之极,又无任何装饰,但芽在岛本身上显得无比高雅和具有装饰意味。同上次见时相比,她似乎多少晒黑一点儿。
&ldo;以为你再不来了呢。&rdo;我说。
&ldo;每次见我都这么说。&rdo;岛本笑道。她仍像以往那样坐在我旁边的吧台高脚椅上,双手置于台面。&ldo;不是留言说大概一段时间来不成了吗?&rdo;
&ldo;这一段时间,岛本,对于等的人来说却是很难计算长度的。&rdo;我说。
&ldo;不过需要用这一说法的情况也是有的‐‐只能用此说法的场合。&rdo;
&ldo;而且大概也很难计算重量。&rdo;
&ldo;是啊,&rdo;说着,她脸上浮现出以往那种淡淡的微笑,笑得仿佛远处什么地方吹来的轻柔的风。&ldo;是如你所说,抱歉。但不是我自己辩解,是没有办法。我只能用那样的说法。&rdo;
&ldo;用不着什么道歉。以前也说过,这里是店、你是客人,你想来时来就是,对此我已经习惯了。我只是自言自语罢了,你不必介意。&rdo;
她叫来调酒师,要了杯鸡尾酒,然后就像检查什么似的上上下下看了我半天,&ldo;少见,今天打扮得一身轻松嘛。&rdo;
&ldo;还是早上去游泳时那一身,没时间换。&rdo;我说,&ldo;不过偶一为之也不坏,觉得像是找回了自己的本来面目。&rdo;
&ldo;显得年轻,怎么都看不出有三十七。&rdo;
&ldo;你也怎么都看不出有三十七嘛。&rdo;