他俩之间的主要区别是在战争最激烈时表现出来的;当时,霍&iddot;阿卡蒂奥第二要求格林列尔多&iddot;马克斯上校允许他去看看行刑。尽管乌苏娜反对,他的愿望还是得到了满足。恰恰相反,奥雷连诺第二想到去看行刑就浑身哆嗦。他宁肯呆在家里。十二岁时,他向乌苏娜打听一间锁着的房间里有什么东西。&ldo;纸儿嘛,&rdo;她回答,&ldo;梅尔加德斯的书,还有他最后几年记的古怪笔记。&rdo;这个解释不仅未使奥雷连诺第二平静下来,反而增加了他的好奇。他缠着不放,坚决答应不弄坏任何东西,乌苏娜终于把钥匙给了他。自从梅尔加德斯的尸体抬出房间,门上挂了锁,谁也没有再进去过;门锁生锈的部分已经凝在一起。可是,奥雷连诺第二打开窗子的时候,阳光随着就照进了房间,仿佛每天都是这样,哪儿也看不到一小点尘土或蛛网,一切都显得整齐、干净,甚至比安葬那一天还整齐干净;墨水瓶里装满了墨水,没有生锈的金属闪着光彩,霍&iddot;阿&iddot;布恩蒂亚熬水银的熔铁炉仍然有火。书架上立着一些书,精装布面由于时间过久已经翘起,象晒过的皮肤那样黝黑,若干手稿还完整无损地放在那儿。这个房间尽管锁了多年,但这里的空气似乎比其他的房间还新鲜。一切都是那么井然有序。过了几个星期,乌苏娜拿着水桶和刷子来擦洗地板的时候,她发现这儿没有什么可干的。奥雷连诺第二埋头阅读一本书。他不知道书名,因为封面已经没有了,但这并不妨碍他欣赏书中的故事:有个故事讲的是一个女人,她坐在桌边只顾吃饭,每一粒饭她都用大头针挑起来吃;另一个故事讲的是一个渔夫,他向邻人借了做鱼网用的铅锤,然后拿一条鱼酬谢他,而这条鱼的肚子里却有一枚大钻石;还有一个故事讲的是能够满足任何愿望的幻灯和飞毯。他觉得惊异就问乌苏娜,这一切是不是真的,她回答说,这些都是真的,许多年前吉卜赛人曾把幻灯和飞毯带到马孔多。
&ldo;问题是,&rdo;她叹了口气,&ldo;世界正在逐渐走向末日,那些个东西再也不会到马孔多来啦。&rdo;
书中的许多故事都没有结尾,因为书页残缺不全。奥雷连诺第二看完了书,决心识破梅尔加德斯的手稿,但这是不可能的。一页页手稿犹如挂在绳于上晾干的衣服,上面的字儿更象乐谱,而不象普通的文字。一个炎热的响午,奥雷连诺第二正在努力研究手稿的时候,觉得房间里不止他一个人。梅尔加德斯双手放在膝上,坐在明晃晃的窗子跟前。他看上去不到四十岁,仍然穿着那件旧式背心,戴着那顶帽馅宛似乌鸦翅膀的帽子,苍白的鬓角流着汗水,好象暑热熔化的脂肪,‐‐这吉卜赛人正象奥雷连诺上校和霍&iddot;阿卡蒂奥儿童时代看见的那个样子。奥雷连诺第二立刻认出了老头儿,因为老头儿的形象是布恩蒂亚家一代一代传下来的,从祖辈一直传给了他。
&ldo;您好,&rdo;奥雷连诺第二说。
&ldo;您好,年轻人,&rdo;梅尔加德斯说。
从那时起,在几年中,他们几乎每天下午见面。梅尔加德斯告诉他天下大事,打算把自己过时的才智传给他,可是不愿向他解释自己的手稿。&ldo;在手稿满一百年以前,谁也不该知道这儿写些什么,&rdo;他说。奥雷连诺第二永远保守这些会见的秘密。有一次,乌苏娜走进房间,凑巧梅尔加德斯也在,惊骇的奥雷连诺第二就以为他那孤独的世界马上就要毁灭了。然而乌苏娜没有看见吉卜赛人。
&ldo;你在跟谁说话呀?&rdo;她问。
&ldo;没跟谁,&rdo;奥雷连诺第二回答。
&ldo;你的曾祖父就是这样,&rdo;乌苏娜说。&ldo;他也老是自言自语。&rdo;
这时,霍&iddot;阿卡蒂奥第二实现了参观行刑的愿望。他至死记得同时射出的六发子弹的淡蓝色闪光,记得枪声在山野里的回响,记得犯人惨淡的微笑和茫然的目光,虽然鲜血已经浸透了他的衬衫,但他仍然立在那儿;虽然人家已经把他解下柱子、放进一口装满石灰的大箱子,但他还在继续微笑。&ldo;他没死,&rdo;霍&iddot;阿卡蒂奥第二想道,&ldo;他们在活埋他。&rdo;孩子得到了那样的印象,从那时起他就厌恶军事操练和战争了‐‐不是因为行刑,而是由于刽子手经常活埋犯人。后来,谁也没有发觉,霍&iddot;阿卡蒂奥第二开始在钟楼上敲钟,帮助&ldo;唠叨鬼&rdo;的继任者‐‐安东尼奥。伊萨贝尔神父举行弥撒,在教堂院子里照料斗鸡。格林川尔多&iddot;马克斯。上校发现这种情形以后,把霍&iddot;阿卡蒂奥第二狠狠地骂了一顿,因为他干的是自由党人厌恶的事情。&ldo;其实,&rdo;霍。阿卡蒂奥第二说,&ldo;我觉得我会成为保守党人。&rdo;他相信这是命中注定的。恼怒的格林列尔多&iddot;马克斯上校把这桩事情告诉了乌苏娜。
&ldo;那更好,&rdo;她赞成曾孙子的行为。&ldo;但愿他成为牧师,上帝终归就会保佑咱们家了。&rdo;
她很快知道,安东尼奥&iddot;伊萨贝尔神父准备让霍&iddot;阿卡蒂奥第二参加第一次圣餐礼。神父一面修剪斗鸡脖子上的毛,一面给他讲教义要则。当他两人一起把抱蛋的母鸡放进窝里的时候,神父就用简单的例子向他解释,在创世的第二天,上帝是如何决定在卵里孵出小鸡的。那时,安东尼奥&iddot;伊萨贝尔神父已经开始显出老年痴呆病的初步症状;几年以后,他竟胡言乱语地说,仿佛魔鬼向上帝造反时取得了胜利,登上了天国的王位,而且为了把那些冒失的人诱入圈套,没向任何人暴露他那真正的身份。在这个良师坚持不懈的教导下,经过几个月工夫,霍&iddot;阿卡蒂奥第二不仅成了一个利用神学奥秘挫败魔鬼的行家,而且成了一个斗鸡专家,阿玛兰塔给他fèng了一件有硬领和领结的亚麻布衣服,给他买了一双白色鞋子,并且在他的领结上用金线绣了他的名字。在圣餐礼之前的两个夜晚,安东尼奥&iddot;伊萨贝尔神父把自己和霍&iddot;阿卡蒂奥第二关在圣器室里,按照一份罪孽录听取他的忏悔。罪孽录那么长,惯于六时上床就寝的老神父,还没查问完毕就在椅子上睡着了。对霍&iddot;阿卡蒂奥第二来说,这样的查问也是一种启示,神父问他是否跟女人干过坏事时,他并不觉得奇怪,他老实地回答说&ldo;没有&rdo;;但是问他是否跟牲畜干过坏事,他就感到大惑不解了。这孩子在五月里的第一个星期五接受了圣餐,在好奇心的驱使下,就跑去找患病的教堂工友佩特罗里奥解释;这人是住在钟楼里的,听说他以蝙蝠充饥,佩特罗里奥回答他说:&ldo;有些浪荡的基督徒是跟母驴干这类事儿的。&rdo;霍&iddot;阿卡蒂奥第二的好奇心没有得到满足,他就继续提出许多问题,使得佩特罗里奥终于失去了耐心。
&ldo;我自己是每个星期二晚上都要去的,&rdo;他坦白说,&ldo;如果你答应不告诉任何人,下星期二我就带你去。&rdo;
果然,下星期二,佩特罗里奥拿着一只小木凳,从钟楼上下来了(在这以前,谁也不知道小木凳有这种用处),并且把霍。阿卡蒂奥第二领到最近的一个畜栏,小伙子那样喜欢这种夜袭,以致很长一段时间没去卡塔林诺游艺场。他成了一个饲养斗鸡的专家,&ldo;把这些鸡拿到别处去吧,&rdo;他第一次把良种斗鸡带到家里的时候,乌苏娜向他下了命令。&ldo;这些鸡给咱们家的痛苦已经够多了,不准你再把它们带回来。&rdo;霍&iddot;阿卡蒂奥第二没有争辩就带走了自己的斗鸡,但他继续在祖母皮拉&iddot;苔列娜家里饲养,祖母为了把孙子留在自己身边,给了他一切方便。很快,他在斗鸡场上成功地运用了安东尼奥&iddot;伊萨贝尔神父救他的伎俩,捞到了不少钱,不仅够他补充鸡舍,而且可以满足他享乐的需要。乌苏娜拿霍&iddot;阿卡蒂奥第二跟他的兄弟相比,怎么也弄不明白,儿童时代两个一模一样的孪生子竟会变成这样不同的人。