&ldo;我本来以为,他是来我们神祠的朝圣者,神父大人。&rdo;
&ldo;这还不是神祠,你不能那么叫。不管怎么说,他不是朝圣者,或者说,至少他没来。而且,他也没有经过我们门口,除非值班人在睡觉。值班的修士说并没有睡着,不过他倒也承认那天确实犯困来着。你怎么看?&rdo;
&ldo;如果院长神父大人您愿意原谅我的话,我自己也值过几次班。&rdo;
&ldo;然后呢?&rdo;
&ldo;唔,在一个晴朗的日子,只有几只秃鹰在天上飞,过不了几个小时,你就只会抬头盯着秃鹰看了。&rdo;
&ldo;哦,是吗?要你去看的是那条路!&rdo;
&ldo;要是你老盯着天空看,慢慢就会感到一片空白……也不是真的睡着,只是,有点,迷迷糊糊的。&rdo;
&ldo;你值班的时候,就这样,是吗?&rdo;院长埋怨道。
&ldo;也不一定。我是说,我没有,神父大人。要是我迷糊了,我也不会知道这些,我想不会。杰修士……我是说……有一次就是这样,还是我安慰他的。他甚至连换班的时间都不知道。他坐在岗楼上,张大嘴巴,抬头仰望天空,发呆。&rdo;
&ldo;是的,如果你那样发呆的话,犹他州方向准会过来一群异教徒敌人,没等我们自卫,他们就会杀死几名园林工人,砸烂灌溉系统,破坏我们的庄稼,往井里扔石头。为什么你神色这么……哦,我忘了……你生在犹他州,后来才跑到这里来的,是吧?但没关系,可能你说得也对,否则他怎么没看到那老人。你敢肯定他只是个普通老人……而不是其他什么?不是个天使?不是位圣人?&rdo;
见习修士若有所思,目光转向天花板,突然间,视线落到院长脸上。&ldo;天使和圣人是不是会有影子?&rdo;
&ldo;是……我是说,没有。我的意思是……我怎么知道!他有影子,是吧?&rdo;
&ldo;嗯……影子很小,几乎看不见。&rdo;
&ldo;什么?&rdo;
&ldo;因为那是差不多中午的时候。&rdo;
&ldo;笨蛋!我没有让你告诉我他是谁。只要你当真看到过他,我就会清清楚楚地知道他是谁。&rdo;阿尔科斯院长在桌子上重重地敲了几下,以示强调。&ldo;我想要知道,你……你!是否确信,的的确确,他只是个普通老人!&rdo;
一连串的质问把弗朗西斯修士问得莫名其妙。
在他看来,自然与超自然事物之间没有明确的分界线,中间地带十分模糊。有些东西无疑是自然的,有些事物无疑是超自然的,在这两端中间则是混沌区(他自己就处在这个区域)可称为非自然区,在这里,万物只是由土、气、火构成,但这些东西却不知怎么的会变得不可思议。在弗朗西斯修士看来,该区域包括他看得到但却弄不懂的一切。再说,弗朗西斯修士从未像院长要求的那样,&ldo;的的确确地确信&rdo;任何东西。因此,提出这样的问题,阿尔科斯院长无意中把见习修士遇到的朝圣者扔进了模糊区,让他重新变成了见习修士第一眼见到的景象,一个没有腿的黑影,在热浪滚滚的沙漠中,沿着小径慢慢蠕动;变成了见习修士缩小了的世界里的一只手,递给他一点食物的手。倘若某种非人类的东西化装成人,他怎么能看穿伪装,或者怀疑对方并非人类呢?如果此类怪物不想让人怀疑,难道它不会记得留个影子、脚印?不会记得吃面包和干酪?难道它不会嚼香料叶子,不会朝蜥蜴吐口唾沫,而且记得模仿凡人,忘了穿拖鞋踏上火辣辣的地面时的反应?对这个来自地狱或天堂的东西,弗朗西斯没想过要去评价它们的聪明才智,也不想去猜测它们的表演能力,但他早就认定,此类怪物不是魔鬼般奸诈,就是天使般机敏。院长提出的这个问题已经界定了弗朗西斯修士的回答,那就是:从这个方面考虑这个问题,尽管他以前从来没有这么做过。
&ldo;嗯,孩子?&rdo;
&ldo;院长大人,你不会猜他可能是……&rdo;
&ldo;我不要你猜。我要你绝对肯定。他是,抑或不是,一个普通的有血有肉的人?&rdo;
这个问题令人恐惧。问题出自这么高贵的人之口,本身就足够庄严了,何况院长使它显得更吓人。他清楚,院长这么说只是想得到一个肯定的回答。他急切地想要答案。如果他那么急切地想要答案,就说明问题肯定重要。倘若问题对院长来说都很重要,那么对弗朗西斯修士来说,当然就更重要了,他不敢答错。
&ldo;我觉得他有血有肉,神父大人,可也不完全&lso;普通&rso;。在某些方面,他很特别。&rdo;
&ldo;哪些方面?&rdo;阿尔科斯院长尖声问道。
&ldo;比如他吐唾沫吐得很远。他识字,我觉得。&rdo;
院长闭上双眼,揉揉太阳穴。显然,他非常恼怒。要是老早就告诉见习修士,他遇到的朝圣者只是一个流浪者,然后命令他不要胡思乱想,那该多么简单!但是,他却让男孩明白了可能不这么简单,这时再下达命令就太苍白无力了。在理智范围内,命令拗不过理智。和理智判定的方向一致的命令才有效,否则,理智便会推翻命令。与其他明智的管理者一样,在命令可能得不到遵守、得不到执行时,阿尔科斯院长不会白白地下命令。最好睁一只眼闭一只眼,这么做总比下达一个无效命令强。他问了一个连自己也不可能合理回答的问题,他从未见过老人,所以他没有要求见习修士按他的意愿来回答的权利。