对于索尔的说法,葛洛莉亚思考了片刻,然后说:&ldo;我的祖先在先。&rdo;
&ldo;这重要吗?&rdo;他发现忘了给小船修补缝隙。
那孩子用力皱起眉头,连他的后背也能感受到她的表情。&ldo;我不知道。&rdo;他回头张望,看到她已不在岩石间跳来跳去,而是站立于一块危耸的礁岩上,摇摇摆摆地保持着平衡,仿佛觉得这样更有意义。这景象让他胃里一阵抽搐,然而他知道,虽然每次看起来都十分危险,但她从来不会失足,而每次他提醒她注意,她都不予理会。
&ldo;我想是的,&rdo;她继续刚才的话题,&ldo;我想这很重要。&rdo;
&ldo;我有八分之一的印第安血统,&rdo;他说,&ldo;我也曾住在这里,一部分的我。&rdo;不管这有什么意义。没错,一名远房亲戚告诉他灯塔管理员的工作有空缺,但没人想要做这份工。
&ldo;那又怎么样。&rdo;她一边说,一边跳到另一块嶙峋的岩石上,双臂短暂地挥舞了一下,在其顶端保持平衡。出于担忧,索尔向她靠近几步。
她经常让他感到恼火,但索尔仍无法说服她。她父亲住在中部,母亲在海岸边的平房里打两份工。她母亲每周至少有一次需要驾车前往遥远的布里克斯镇,她或许觉得,她的孩子偶尔也能独立生活,尤其是有灯塔管理员帮忙照看的话。葛洛莉亚对灯塔似乎很着迷,哪怕他总是干些整理工棚、运送堆肥之类的无聊工作。
不过到了冬天,她反正也是经常一个人独处‐‐在西边的泥滩里用棍子捅螃蟹洞,或者追逐半驯服的母鹿,或者观察郊狼和熊的粪便,仿佛其中蕴藏着秘密。只要有机会,什么都行。
&ldo;经常来这里的那些怪人是谁?&rdo;她问道。
他差点儿笑出声来。这片被遗忘的海岸边躲藏了许多怪人,包括他自己。有些是为了躲避政府,有些为了躲避自己,有些为了躲避配偶。一部分人相信他们正在打造自己的国家。还有少数人的身份并不合法。在这里,人们或许会提问,但并不期待坦诚的回答,只要有创意就行。
&ldo;你到底指的是谁?&rdo;
&ldo;那些叼着烟斗的?&rdo;
索尔思索了片刻,想象着亨利和苏珊嘴里叼着烟斗,一边在海岸上疾行,一边使劲地抽烟。
&ldo;烟斗。哦,那不是烟斗。是别的东西。&rdo;就好像一卷巨大而透明的蚊香。去年,他让&ldo;轻骑兵&rdo;把那些管子在一楼的里屋中存放了几个月。不过她是怎么看到的?
&ldo;他们是谁?&rdo;她追问道。此刻她平衡在两块岩石之间,因此索尔至少可以顺畅地呼吸。
&ldo;他们来自海岸以北的岛屿。&rdo;这是实话‐‐他们的基地依然位于&ldo;失利岛&rdo;上,有几十个常驻的人。&ldo;作测试&rdo;,这是村里的酒吧中流传的说法。政府批准的私人研究员,来测量数据。但传闻也暗示科学降神会有着更邪恶的目的。酒吧里的人的确很喜欢听有趣的故事。这样的传闻是由什么引起的呢?是因为他们中某些人的精确齐整,还是因为另一些人的混乱无序?或者就只是无聊的退休醉汉们从活动房屋里钻出来编了个故事而已?
坦白说,他并不知道他们在岛上干些什么,也不知道他们对一楼的设备打算如何使用,甚至不知道此刻亨利和苏珊在灯塔顶上做什么。
&ldo;他们不喜欢我,&rdo;她说,&ldo;我也不喜欢他们。&rdo;
这让他发出哧哧的轻笑,尤其是她抱起双臂故作轻蔑的模样,仿佛将他们当作永久的敌人。
&ldo;你是在嘲笑我?&rdo;
&ldo;不,&rdo;他说,&ldo;不是的。你是个好奇的人,你总是问问题,所以他们不喜欢你。仅此而已。&rdo;爱问问题的人不一定喜欢被提问。
&ldo;问几个问题有什么关系?&rdo;
&ldo;没什么。&rdo;关系可大了。一旦问题悄悄出现,原本确定的事也会变得不确定。问题总是带来疑虑。这是父亲告诉他的,&ldo;不要让他们问问题。你已经告诉他们答案了,哪怕他们并不知道。&rdo;
&ldo;但你也很好奇。&rdo;她说。
&ldo;为什么这么说?&rdo;
&ldo;你守护着信号灯,而灯光中可以看到一切。&rdo;
灯光中或许可以看到一切,但他还有几件事忘了干,需要在灯塔外再待一阵,这让他心中不悦。他将独轮车推到客货两用车旁的碎石地上。他隐约有一种紧迫感,似乎应该去查看一下亨利和苏珊。假如他们发现了活板门,干出什么蠢事怎么办?比如跌落下去,扭断了他们那古怪的细脖子?他抬头观望,看到亨利正从塔顶的栏杆边俯视着下方,这让他感觉自己很愚蠢,就像个偏执狂。亨利挥了挥手,或者是别的什么手势?索尔感觉一阵晕眩,刺眼的阳光令他不适,他赶紧背过身去。
然而他看到草丛里有东西闪闪发光‐‐隐约被一株植物挡住,周围是一圈杂草,数天前,他曾在那里发现一只死松鼠。玻璃?钥匙?深绿色的叶片大致呈圆形排列,遮掩住下面的东西。他跪下来,挡住日光,仔细观察,但闪光的物体依然被植物的叶片掩盖。或者那本身就是叶片的一部分?无论这是什么,一定精妙无比,然而他却想到头顶高处那四吨重的镜片组。
他的身后,太阳就像一团窃窃低语的光晕。暑气已经升起,但一阵清风吹动棕榈叶,发出瑟瑟的声响。那女孩就站在他背后,不知唱着什么歌谣。他没料到她这么快就能从岩石上下来。