维嘉跟在老人身后往前走着,越来越感到老人可敬。眼前这双穿着糙鞋的脚,不知多少次踏遍了青山,巡遍了竹林,才使这青山绿竹浩如碧海。不知不觉走上山顶,维嘉发现前面有一片连绵的群山,苍翠的山谷云烟氤氲,漫山的毛竹郁郁葱葱。维嘉出神地观望着,深深地呼吸着,突然,他觉得自己的胸膛里又激荡起万千感情,就像有一个不平静的大海浪花汹涌,他觉得一串串熟悉的诗句正排着长队争先恐后地挤出他的喉咙,他忍不住吟诵出来:
我的头上雄鹰在鸣叫,
松林在细语,
群峰在升腾的薄雾之中
银光熠熠。
……
他又停住了,这一刻,他觉得所有的诗都不能描绘眼前这壮美的情景。
伢子,来,坐下歇歇脚吧。老人打断了维嘉出神入化的遐想。老人坐在一块石头上,从背篓里取出竹烟管,装上烟末点燃了,呼噜呼噜地吸起来。
维嘉走过来坐在老人身旁,这会儿,他的视线又被老人手中那拳头粗的竹烟管吸引住了。烟管上刻着一个奇怪的花纹,上端像半个被彩云环抱的月亮,泛着又红又紫的亮光,下端是一根又细又长的圆柄,像一个蘑菇的杆儿。他觉得这东西眼熟,却想不起在哪儿见过。
这是灵芝。老人见维嘉盯着烟管直愣愣地出神儿,便慢悠悠地告诉他,人都传说灵芝是一宝,能医百病,百医百灵,灵芝生在背阴的山坡上,是靠天地日月的灵气结成的……
维嘉想起,这就是神话故事中描绘的灵芝。记得故事里说,灵芝是仙糙,有起死回生的神通,可那毕竟是神话,世上究竟有没有灵芝呢?维嘉用食指抚摩着烟管上的花纹问,老爷爷,您见过真正的灵芝吗?
见过。老人喷一口清烟回答。
在哪儿?维嘉好奇地问。
老人深深吸了一口烟,长长地吐出来,眯起眼睛望着远山,好一会儿才叹息般地说,唉,说来话可就长啦……
维嘉期待地望着老人,他希望在这声叹息里引出一个神话般的故事。
老人沉吟了一会儿,然后清了清嗓子,说,那是多少年前的事了……
维嘉激动地往前凑凑,支起耳朵,热切地盯着老人布满风霜的脸。
老人喃喃地念叨着,说起来总有四十年了,我那时一口气翻三道山梁也不会腿酸。那时候穷人还没有当家做主,打下的稻米都进了地主老财的粮仓,一家家一户户不得不出门讨米,有的人家还卖儿卖女……老人沉重地叹息着,维嘉心里也变得沉甸甸的。老人又继续讲下去,那一年四乡八村闹起了农会,穷兄弟选我做了农会主席。我们打土豪分田地,还押着地主老财游乡。可没过多少天,土豪勾结团防局开始大清乡,他们杀了好些农会干部。那些天,我和几个农会的一直躲在山里。有一天,天色麻黑,我们想回村看看。来到村前的山坡上就听见一片哭喊,只见村口被火把烧得通红,农会秘书被绑在村前的大树上,土豪和乡丁们正在打他,他身上全叫血水染红了,他们又把洋油浇在他身上,点着了火……后来他们又把我的女人和她怀里抱着小毛头也赶进了火里……老人停住了,狠狠地吸着烟管,两股泪水顺着他抽动的脸颊缓缓淌下来。久久地,没再作声。
老爷爷,后来呢?维嘉忍不住了,轻轻地问。
我们又躲进山里,乡丁放火烧山。四周浓烟滚滚,天地一片昏暗。我被烟呛昏了,滚到一个山坳里,等我醒来,发现我们的人死的死,散的散,山坡上的竹林都烧光了。我又饥又渴,在一块青石边,我找到了一棵灵芝……老人又说,春天几场小雨,被火烧光的山坡上又钻出了笋尖儿。看着它们,我就想,等我们夺了天下,这山还是我们的。伢子,从那我就一直在山上栽竹护林。四十年喽,我亲眼看着一根根竹笋长成材,亲眼看着山一点点变绿了……老人吧嗒着竹烟管停住了述说。维嘉感动地望着他,心中的敬意油然而生,周围的群山在他的眼里显得更加高峻苍翠,脚下的土地变得更加庄严神圣。
这个夜晚,维嘉躺在竹床上辗转反侧,怎么也睡不着。山上茅舍以幽静恬淡的情趣在他的眼前展开了一幅清新古朴的画面,四面青翠的山林更让他心中萌发了从未有过的情感,而老人给他讲述的悲壮故事和他几十年在这里默默护林的经历,使他第一次从一个新的角度思考生活。
维嘉眨着眼睛回想着,文化大革命以来自己一直奔忙在轰轰烈烈之中,耳边整日是鞭炮锣鼓,喇叭汽笛,车在轰鸣,人在喧嚷,他觉得头脑中仿佛装着一支气势磅礴的交响乐队,不断把激昂的乐章推向高cháo。维嘉不禁问自己,自己到底在追求什么呢?革命,造反,铲除那些妄图使党和国家改变颜色的人。为了坚定信念,进行大串连,踏着老一辈革命者的足迹去追溯中国革命的起源。可是,随着那些狂热的向往一一实现,他觉得心中却越来越茫然,有时甚至有一种无法解释的失落感,那就像一个孩子固执地追逐着彩色的肥皂泡,一旦抓到手里,便破灭消失了。维嘉仿佛又看见满天飘落的红红绿绿的传单,人们狂呼着冲过去抢夺,他仿佛又站在学校门口的高台上感情浓烈地慷慨演讲,那万头攒动的人流汇成了一片汹涌澎湃的大cháo,他仿佛看到了满地砸烂的古董碎片,看到了学校大操场那浓烟烈火中成千上万本书在熊熊地燃烧……维嘉觉得脑子快要被所有这一切挤得炸开了。他翻了个身,不由轻轻发出一声叹息。他在想,在成千上万人的叫喊奔走中,安宁没有了,平静没有了,只有斗争,斗争……他的血沸腾过,他的心狂跳过,他为自己追求着轰轰烈烈的生存。可他却从没有想过,当这一代人两鬓如雪的时候,有多少人能留下一片青山呢?