与此同时,在西方绘画中出现了另一个具有最高意义的象征,这象征使所有颜色的现实性越来越削弱‐‐那就是&ldo;暗褐色&rdo;(studio-brown)。这是早期佛罗伦萨画派以及更早的佛兰德斯画派和莱茵画派的大师们所不知道的。帕赫(pacher)、丢勒、荷尔拜因(holbe),也都对此一无所知,尽管他们有着极度热忱的空间深度的倾向。这种褐色开始流行,只是16世纪最后几年的事,它并不否认它承传的是列奥纳多、施恩告尔(sch&oul;ngauer)和格吕内瓦尔德的背景的&ldo;微分&rdo;绿色,只是相对于事物而言,它具有的力量更为强烈一些,它使得绘画中空间与物质的战斗走向了决定性的终结。它甚至胜过了更为原始的线性透视法,虽然后者并不能摆脱其在文艺复兴时期与建筑动机的联系。在暗褐色与印象主义者的可见的笔触的技巧之间,存在着一种持久的和具有深刻暗示性的联系。最终,二者都把感官世界‐‐某些时刻和某些前景的世界‐‐中可感知的存在融入了大气般的景貌中。线条从音调-画面中消失了。麻葛式的金色背景只是梦想有一种神秘的力量,来控制和随意地冲决那支配着世界洞穴内的有形生存的法则。但是,这些绘画中的褐色开辟了纯粹形式的一种无限性的愿景。因此,它的发现标志着西方风格在其生成过程中达到了一个顶峰。与以前的绿色相比,这种颜色当中有某种新教的东西。它预期了18世纪的夸张法的(hyperbolic)北方泛神论,在歌德的《浮士德》的&ldo;序幕&rdo;中天使长就宣讲了这种泛神论。李尔所处的氛围和麦克白所处的氛围就与之相似。同时代的器乐对越来越自由的半音(chroatics)[德&iddot;罗雷、卢卡&iddot;马伦齐奥(caarenzio)]和对借助弦乐与管乐齐奏来形成音调实体的渴望,恰好相当于油画想要借助这些无限制的褐色阴影和直接并置在一起的色块的对比效果,从纯粹的颜色中创造出画面的色彩(pictorialchroatics)的新倾向。从此以后,这两种艺术通过各自的音调和色彩的世界‐‐即色调(lour-tones)和音色(tone-lours)‐‐传播着一种最纯粹的空间性的氛围,这一氛围所包容和负载的不再是形体‐‐例如有形体的人类‐‐而是不受拘制的心灵。因而,在伦勃朗和贝多芬的最深刻的作品中,所获得的是一种内在性,这种内在性能解开最后的秘密本身,这种内在性,阿波罗式的人力图以其严格的形体艺术来牵制它。
从此往后,旧的前景色彩即黄色和红色‐‐古典的色调‐‐被用得越来越少,且常常是作为它们意欲强调的距离和深度的对比来运用(尤其是弗美尔,当然还有伦勃朗)。这种营造氛围的褐色是文艺复兴时期全然陌生的,它是所有色彩中最不真实的色彩。它是在彩虹中并不存在的一种重要色彩。世上有白色、黄色、绿色、红色的光,也有其他的颜色最纯的光。但是,纯粹褐色的光是超出了我们所知道的自然之可能性的。在乔尔乔内的画中出现的所有形形色色的绿褐色、银色、潮湿的褐色、深金色的色调,在荷兰的伟大画家那里变得越来越大胆,而到18世纪末又开始消失无形,它们有着共同的品质,即它们消除了其有形的现实性的性质。因此,它们包含了几乎宗教的信仰财富;我们觉得,在这里,我们距离波尔罗亚尔、莱布尼茨不远。另一方面,对于康斯太布尔(nstable)‐‐他是文明时期的绘画的创始人‐‐来说,力图表现的是一种不同的意志;他从荷兰画派那里学来的褐色本身在他那里所意指的并不是荷兰人所讲的意思‐‐命运、上帝、生命的意义‐‐而只是罗曼司、感受性、对某个逝去的东西的渴念、对行将死亡的艺术的伟大过去的一种怀念。最后,德国的大师们也是这样‐‐莱辛、马雷、施皮茨韦格(spiteg)、迪泽、莱布尔‐‐他们的迟来的艺术是一种浪漫的回顾,是一次谢幕,褐色色调显得只是一件珍贵的传家宝。在他们的内心中,并不愿与这一伟大风格的最后遗骸告别,他们宁可不自量力,去充当那个时代主流趋势的反对者‐‐那是无心灵和残害心灵的室外画(ple-air)的时代,是海克尔(haeckel)的时代。若是能正确地理解(好像还从未被正确地理解过),伦勃朗式的褐色与新画派的室外画的这场斗争,不过是心灵针对理智和文化针对文明所发起的绝望的抵抗的又一次例证,是象征的必需艺术反对大都市的&ldo;应用&rdo;艺术‐‐对建筑、绘画、雕刻和诗歌都产生了影响‐‐的又一次例证。由是观之,褐色的意义体现得很充分了。它消亡的时候,那整个的文化也随之消亡了。
只有具有最伟大的内在性的大师‐‐尤其是伦勃朗‐‐才能最好地理解这种色彩。他的最具感染力的作品都有着这谜一般的褐色,它的源头就处在哥特式教堂的窗户的深沉之光中,以及有着高耸的穹顶的哥特式本堂的微光中。伟大的威尼斯画派‐‐提香、韦罗内塞、帕尔马(pala)、乔尔乔内‐‐的金色色调总是让我们想起已经消亡的古老北方的彩色玻璃画的艺术,而他们自己对这种艺术几乎一无所知。在这里,文艺复兴及其有意的色块也可看作仅仅是一个插曲,是自我意识的表面的一个事件,而不是西方心灵的基本浮士德式的本能的产品,而威尼斯绘画的这种明亮的金褐色把哥特式和巴罗克式联系起来了,把古老的彩色玻璃画的艺术和贝多芬的阴沉的音乐联系起来了。并且在时间上,它与尼德兰乐派的魏拉尔特和西普里安&iddot;德&iddot;罗雷的作品、老加布里埃利以及由他们所创立的威尼斯乐派的作品的巴罗克风格的色彩音乐的确立正好同时。