文书使劲儿摇了摇头,这令他痛苦不堪。&ldo;不要。&rdo;他的声音细若游丝,&ldo;那些书全都留给这个孩子。&rdo;
&ldo;不要死在我的房子里。&rdo;母亲痛苦地说,&ldo;这所房子里不要再死人了!&rdo;
&ldo;抱歉给你带来了不便。&rdo;年老的文书说,跟着就与世长辞了。
&ldo;你好端端地上来干什么?&rdo;母亲压低声音斥责拉瑞德,&ldo;看看你干的好事。&rdo;
&ldo;我上来,是因为他疼得直叫‐‐&rdo;
&ldo;你上来就是为了要他的书,为了让这么个濒死的人咽下最后一口气。&rdo;
拉瑞德本想争辩,本想为自己说几句话,可就连自己的梦都在谴责他,不是吗?母亲很痛苦,她这时的眼睛像极了母羊的眼睛。拉瑞德不敢留下,也不敢争吵。&ldo;我去挤羊奶。&rdo;说完便跑下楼,来到屋外。
那天晚上异常寒冷,草上落了厚厚一层霜。母羊已经准备好挤奶,拉瑞德却手指僵硬冰凉,即便母羊身上散发的热气包围着他。
不,他的双手笨拙地颤抖,并非因为寒冷。真正的原因,是那些在文书的房间里等待着他的书;是月光下的三座新坟,很快会变成四座。
而最最重要的原因,是他分明看到一男一女正从河面上走过。他们斜向移动,对抗着水流。这条河有十英尺深,可他们却分明&ldo;走&rdo;在水面上,仿佛河水是坚硬的土地,唯一的不同是,当他们走过时,河水会在脚下向两边分开。拉瑞德的第一反应是躲起来,以免被他们发现;可他竟不自觉地从母羊身边的小凳上站起来(并不忘将奶桶放到高处,以免被羊踢倒),跨过墓地,走向那两个人。
他走到近前。两人已上了岸,注视着三座新坟,眼里涌动着悲哀。那个男人一头白发,但身体健壮,面容慈祥坚定;女人要年轻得多,比母亲还年轻,她也表现得很平静,但难掩怒容和激动。他们身上没有丝毫涉河而过的痕迹,连踩在岸边的脚印都是干的。两人转身看着他,借着淡淡的月光,他看见了他们湛蓝色的眼睛。他从未见过这么蓝的眼睛,即使不在阳光下,那一抹蓝色依旧明亮清晰。
&ldo;你们是谁?&rdo;
男人用拉瑞德听不懂的语言回答了他。女人摇摇头,什么都没说。拉瑞德却心生一股强烈的愿望,要把自己的名字告诉他们。
&ldo;我叫拉瑞德。&rdo;他说。
&ldo;拉瑞德。&rdo;女人答。自己的名字从她的口中说出,听上去十分古怪。忽然,他又迫切感觉不会告诉任何人他们是从恩德沃特河上&ldo;走&rdo;过来的。
&ldo;我不会说。&rdo;他道。
女人点点头。跟着,他又忽然明白(虽然不清楚怎么),应该带他们回家。
可他对两个陌生人心存忌惮。&ldo;你们不会伤害我的家人,对吧?&rdo;
男人立即泪盈于睫,面貌严厉的女人也躲开了他的目光。一个念头在拉瑞德的脑海里闪过:&ldo;已经伤害过了,深深地,超出了我们能承受的限度。&rdo;
拉瑞德突然明白了。明白了自己的梦,明白了在痛苦降临日坠落的星星,还有痛苦降临日本身,都是怎么回事。或者说他觉得自己明白了。&ldo;你们来,是要将痛苦再带走吗?&rdo;
男人摇摇头。
希望只燃起了一瞬间又消失了,留下的失望却深不见底。&ldo;如果你们做不到,&rdo;他说,&ldo;那对我们还有什么用?&rdo;但他毕竟是旅店老板的儿子。他领着他们,小心翼翼地穿过墓地,经过羊圈,走进屋内,母亲刚把做早饭的稀粥煮开。
二
羊皮纸和墨水
theakgofparchntandk母亲向他们打招呼,&ldo;两位是星夜赶路来的?吃早饭吗?&rdo;拉瑞德端详着母亲,等着看他们在她心里说话时,她会露出怎样的惊讶表情;可他什么也没看到。他们似乎没有回答她,因为她又把问题重复了一遍。结果,回答出现在了拉瑞德的脑子里。
&ldo;妈妈,他们不饿。&rdo;
&ldo;还是让客人自己说吧。&rdo;她厉声道,&ldo;你们想吃点什么吗?&rdo;
男人摇摇头。拉瑞德突然很想去拿《搜星记》,便向楼梯跑去。
&ldo;你去哪儿,拉瑞德?&rdo;母亲问。
&ldo;拿书,《搜星记》。&rdo;
&ldo;现在可不是玩的时候。要做的事多着哩。&rdo;
&ldo;他们想叫我读那本书给他们听。&rdo;
&ldo;我傻啊?他们一个字都没说过。依我看,他们压根儿就不会说沃伦语。&rdo;
这回,拉瑞德没开口,回答的是萨拉,&ldo;他说的是真的,妈妈。他们用意念跟我和拉瑞德说话,他们不想同你和爸爸说话。&rdo;
母亲看看萨拉,又看看拉瑞德。&ldo;什么?他们只和你们说话,不搭理‐‐&rdo;她又看看陌生人,&ldo;有人跑进我的房子,告诉我我没资格跟他们说话?我可不容忍这档子事情,你俩给我出去!&rdo;
男人把一件亮得晃眼的珠宝放在桌上。
母亲轻蔑地看着珠宝,&ldo;这玩意儿有什么用?能把粮食从地里吸出来吗?能让我丈夫的锻铁炉烧得更旺吗?能治愈我手臂上的伤吗?&rdo;可她还是伸手取过珠宝。&ldo;这是真货?&rdo;她问他们;他们沉默以对。她没有办法,只好又问萨拉,&ldo;是真的吗?&rdo;