你的词汇,你的语言。写下来,简单明了,平实可信。
&ldo;我不是文书。&rdo;
那正是你的长处。
&ldo;我写了,谁会去读?&rdo;
你将记录真相。了解真相的人一看就知道。他们会读,会信。
&ldo;他们信了,然后呢?&rdo;
&ldo;然后,将阻止再次发生着火的木筏那样的悲剧。&rdo;这次回答的是詹森。
拉瑞德想起了那个烧得皮开肉绽的人,他将自己作为祭品,献给某个幻想出来的神明。到现在为止,拉瑞德还是无法肯定詹森和贾斯蒂丝是好人还是坏人:贾斯蒂丝也就算了,反正他不怎么喜欢她;而正因为喜欢詹森,这个问题更加令他苦恼。但退一步说,他们总比以无上之神的名义施加折磨的人要强。然而,他还是不明白自己需要做什么。&ldo;我自己写过的文字最长不超过一页,别人读过我写的就更少了,比我的名字都长不了多少。整个宇宙的人多得数都数不过来,你们还没说,为什么偏偏选上我?&rdo;
因为我们的故事必须简单通俗,连最单纯的人都能读懂。故事只能在平港村写。
&ldo;像平港村这样的地方也多得数不过来。&rdo;
可我只认识平港村。我早就认识你、了解你。当所有我认识的人都不在了,我想回家,还有别的地方去吗?
&ldo;你怎么会认识这个地方?你什么时候来过?&rdo;
&ldo;够了,&rdo;詹森说,&ldo;你已经逼她说得太多了。&rdo;
&ldo;我不知道,我不知道能不能写,也不知道该不该写。&rdo;
詹森没有替他做决定。&ldo;这由你决定。&rdo;
&ldo;你们的故事,能让我明白这一切是怎么回事吗?能让我明白为什么柯兰妮死得那么惨吗?&rdo;
可以。它能告诉你的,比你的问题还要多得多。贾斯蒂丝说。
拉瑞德的工作始于梦境。每天晚上,他都会醒来四次,五次,六次;每次醒来,他依旧看到用劈开的原木垒成的墙壁,用泥土夯实的地面,兼作梯子的楼梯,依旧向上通往小小的客房。壁炉里的火苗仅剩星星点点,一只猫蜷在炉前。羊皮挂在框架上晾干,就快可以制成羊皮纸了。织布机仍在角落里;村里的织布机当然会放在这里。从拉瑞德还是个婴儿起,这一切就一直在他眼前,可自从做过那些梦之后,这一切就令他惊讶起来。一开始,他感觉这些东西奇怪,跟着,越看越觉得违和;因为,相比贾斯蒂丝在梦中向他展示的那个星球,父亲的小旅店显得那么脏,那么令人厌恶,那么贫穷,那么叫人丢脸。
这些都不是来自我的记忆,贾斯蒂丝告诉他。我在梦中展示的是詹森的过往。不先了解他曾经生活的星球,你怎么写他的故事呢?
于是,拉瑞德每天夜里行走于首星(capitol)干净的白色长廊,就连灰尘都不敢落在那儿。到处都是长廊,通往明亮的、挤满人的大房间‐‐拉瑞德这辈子都没见过,也没想到过会有这么多人存在。然而在梦中,他知道,这些人只是那个星球上的一小部分。那些长廊从头到尾长数英里,由表及里、从南极到北极遍布整个星球;只有为数不多的几片海洋除外,那是仅有的生命还在靠自身循环往复的地方。他们到底还是做了一些努力,来铭记有生命的世界。各条长廊之间是小小的花园,精心栽培的植物被巧妙布置成森林的模样,人们可以随时在这里采蘑菇;然而没有生命,除了精心栽种和照料的植物。