&ldo;不给你买新衣服。&rdo;特蕾芙发了一句牢骚,&ldo;你可别提什么未了的心愿。&rdo;
&ldo;我娶了她,&rdo;达尔说,&ldo;因为我需要一个能提醒我自己是个多么糟糕的画家的人。&rdo;
&ldo;他可棒了,无人能及。虽然伦勃朗不时还萦绕在我们的脑际!&rdo;特蕾芙轻轻地捶了一拳达尔的胳膊。
真受不了,伯根心想,达尔什么时候成了这么欢快的人?这个对我气度不凡的朋友如此放肆的女人是谁?这个满面笑容、冒充艺术家的胖子又是谁?
&ldo;我的作品。&rdo;达尔突然说,&ldo;来看看我的作品。&rdo;
静静地沿着挂满油画的四壁,伯根才明白,这的确是达尔。千真万确,身后的声音还是那么欢快,有着中年男人的磁性。这些油画,一笔、一画、一抹,都出自达尔的手笔,无不出自毕晓普家那段低人一等的苦痛经历,但现如今,却饱含着画中那种从未曾有过的从容和宁静。但望着这些画,伯根意识到这种从容深藏已久,只等着有人来开发它。
这个人无疑是特蕾芙。
午餐桌上,伯根红着脸向特蕾芙承认,没错,这些城市就是他建的。
&ldo;效率很高。&rdo;简单的一句话打消了伯根的尴尬。
&ldo;我妻子讨厌这些城市。&rdo;达尔说。
&ldo;我记得你也不喜欢吧。&rdo;
达尔嘴一咧,接着又想起了口中的饭,咽了下去。&ldo;伯根,我的朋友。我才不为这些事儿劳神操心呢。&rdo;
&ldo;你就得了吧,&rdo;他妻子打断了他,&ldo;这些事儿再猛烈些才好呢,能承受住你那分量。&rdo;
达尔笑着一把将她揽在怀里,&ldo;我吃饭的时候,你就别提我的体重啦。苗条的女人,你的话糟蹋了一顿美餐。&rdo;
&ldo;这些城市难道没给你添过堵?&rdo;
&ldo;这些城市真丑。&rdo;达尔说,&ldo;不过我把它们当作一个大污水处理厂。一个只能安置一千五百万人口的星球,却一下挤进了一百五十亿,总得要个地方处理污水吧。所以你建了这些庞大的钢铁大楼,扼杀了生长在背阳处的树木。我有伸手阻挡这股风潮的能耐吗?&rdo;
&ldo;你当然能。&rdo;特蕾芙说。
&ldo;她把我奉若神明,可我没那个能耐,伯根。我不与这些城市为敌。城里人买我的画,供我过上奢华的生活,画出优秀的作品,娶了这位美若天仙的妻子。&rdo;
&ldo;我要是那么漂亮,你干吗从不画我?&rdo;
&ldo;我画不出。&rdo;达尔说,&ldo;我画格罗夫。我画从前的它,他们扼杀了格罗夫,然后把这具躯壳命名为首星。这些画将流传千古。见过它们的人终有一天会说,&lso;世界应该是这模样的。不是钢铁、塑料和人造木头构成的通道。&rso;&rdo;
&ldo;我不用人造木。&rdo;伯根分辩说。
&ldo;那是迟早的事。&rdo;达尔答道,&ldo;树都快绝种了,星际运输木材的费用高得惊人。&rdo;
伯根问了那个一直想问的问题,&ldo;听说他们给你注射森卡了,有这事儿吗?&rdo;
&ldo;事实上,他们想来硬的,拿针扎进我的胳膊。喏,就是这儿,我只好抄起一个画框把他们轰了出去。&rdo;
&ldo;这么说,你真的拒绝了?&rdo;伯根将信将疑地问。
&ldo;拒绝了三次。他们喋喋不休地说,我们让你睡上十年,我们让你睡上十五年。可是谁想入睡?我难道能在梦中画画不成?&rdo;
&ldo;可是,达尔,&rdo;伯根抗议道,&ldo;森卡给人以永生。我现在的等级是睡十年醒一年,也就是说,当我五十岁时,这个世界将过了三百年,整整三个世纪!接着,我还能再活五百年。我将见证帝国的兴衰,我将看到未来几百年里艺术家的杰作。我将打破时间的禁锢‐‐&rdo;
&ldo;时间的禁锢,好词。你已经心醉神迷。我恭喜你,我祝福你,睡吧,安睡吧,愿你从睡眠中求仁得仁……&rdo;
&ldo;财主的祈祷。&rdo;特蕾芙补充了一句,说完,笑着为伯根的盘中添了几勺沙拉。
&ldo;可是,伯根,当你如水漂儿般飞起,蜻蜓点水般划过水面,偶尔触及却不会弄湿;当你忙着飞过水面,我会去游泳。我喜欢游泳,它让我湿透,让我尽兴。等我死了‐‐那时你肯定还不到三十‐‐我的画将流传于世。&rdo;
&ldo;间接的永生总是差强人意,不是吗?&rdo;
&ldo;我的作品是否差强人意?&rdo;
&ldo;那倒没有。&rdo;伯根答。
&ldo;那就吃掉我的食物,再看看我的画,然后回去接着建造那些庞大的城市,直到全世界都置于屋顶之下,直到这颗星球如同星星一样在太空中闪耀,那其中也有美的存在。届时,你的作品也将永垂不朽,像你一样,永存于世。可是,告诉我,伯根,你现在还有时间到湖里裸泳吗?&rdo;
伯根哈哈笑了,&ldo;我很多年都没裸泳了。&rdo;
&ldo;我今早刚游完。&rdo;
&ldo;你这个年纪?&rdo;伯根问,但话一出口就后悔了。他不是怕达尔不爱听‐‐他似乎也没听出来。伯根后悔说这句话,是因为怕他们连朋友都做不了了。那个在他的画中添上漂亮马鞭树的达尔如今已上了年纪,接下来的几年,他会变得更加苍老,两人的人生恐怕再难有交集。只有特蕾芙像个朋友一样与他打趣。伯根意识到,我到现在还在建设城市。