彼得点点头。
&ldo;告诉我。&rdo;
彼得努力组织着这句话,他说,&ldo;我再也不会用它了。&rdo;
&ldo;永远,彼得。&rdo;以利亚的蓝眼睛柔和下来,&ldo;现在,睡觉去,小彼得。&rdo;他那冰冷的双手抚摸着彼得的身体,带走了他的疼痛,他那冰凉的手指带走了他的恐惧。彼得睡着了,在很长时间里,梦见的都是叔叔以利亚。
彼得的叔叔以利亚死了。他们站在停放他棺材的洞口,为他唱起舒缓的赞美歌。彼得的爸爸也已经老了,行将就木,他读着《圣经》里的话语。
以利亚死前咳嗽不止,愈演愈烈的咳嗽几乎要把他从内到外劈开。小彼得坐在他的病榻前,长时间一言不发地看着他的眼睛,最后,他对以利亚说:&ldo;治愈你自己,以利亚,或者让我来。&rdo;以利亚摇了摇头。
现在他死了,一铲铲湿土厚厚地覆盖在他的灵柩上。他自愿赴死:他拥有能使自己活下去的力量,却拒绝使用。
彼得试着回忆自己对他的畏惧,但那是很久以前的事了,那个惊惧之夜过后,以利亚的眼睛就再也没凶过他。那双蓝色的眼睛依然深邃,但不再冰冷,反而充满了柔情。
一开始,彼得因害怕以利亚而不再运用自己的力量。但慢慢地,他的畏惧消失无踪。他度过了青春期,长成一个男人,比以利亚还高,而以利亚也不像彼得曾经认为的那样高大了。彼得开始同等看待以利亚,视他为另一个身负诅咒的男人。他想知道,以利亚经历过什么,是怎样发现自己的力量的,但从未敢开口问。
现在,彼得独自站在以利亚的墓边。葬礼结束了,其他人都走了。彼得对以利亚那晚给他上的一课十分感激。当然,他不时还会因那些偷听他人心声的夜晚感到羞愧,但正像他之前因害怕而放弃自己的力量那样,现在他是出于感激而放弃力量,出于他对以利亚的敬意,出于对以利亚的爱。
彼得跪在地上,用手捧起一抔土。他把土搓成一个球,土变硬了,像金属一样。他走在返回沃辛镇的路上,把那个土球抛到空中,又接住,直到它裂成手中的一把尘土。他有点儿难过,看看那些碎土渣,把它们从裤子上拍掉,然后继续上路。
二十一
修补匠
thetker
猫头鹰突然扑下树枝,森林的夜晚也随之降临,修补匠约翰甚至不够时间把蓝枫树下的叶子堆起来。他躺下,透过上方的树枝,看见一颗星星透过移动的树影闪入视线。约翰在想,那会不会就是他梦见的那一颗。
他睡着了,夜里又做了那个梦,醒来时大汗淋漓,在黎明前的冷光中颤抖。整夜,那颗星星朝他直逼过来,伴随着巨大的呼啸声,越来越近,越来越大,变得比太阳还大。他感觉自己被它吞了下去,里面炽热无比,他无法呼吸,不停地流汗,全身的水分都流干了,身体干成一张砂纸,最后颤抖着,喘着粗气醒来。几只鸟雀栖在高枝上,看着他。
他冲那些鸟微笑,伸出手。它们顽皮地后退又靠近,和他嬉戏着,仿佛他是它们求偶舞蹈中的一员。跟着,它们突然齐齐跳到他的手上,他凑近看它们。修补匠看着公雀,拍拍脑袋,公雀也啄啄他的头;修补匠眨眨眼,公雀也眨眨眼。约翰轻声笑了,伸出胳膊,鸟雀飞了起来,不可思议地急速转着圈。修补匠约翰随着它们一起疯狂飞舞,鸟雀们俯冲下来,又兴高采烈地快速抬起,旋转,转得越来越快,直到筋疲力尽,翅膀都扭痛了。几分钟的喘气和休息后,鸟雀们停在枝头,修补匠躺在地上。约翰感受着鸟儿的疲惫,感受着翅膀上的些许酸痛,如同自己就是鸟儿。飞得痛快,疼得甜蜜。他笑着,从鸟儿的意识中抽身而出。
他起身收拾好修补工具,木棒槌,刨子,熔炉,以及最重要的薄铁片和碎锡片。他要用这些给好太太威布勒做把新的勺柄,给好太太史密斯修好菜锅,还得打磨理发师萨米的剃刀。那些碎锡片挂在他的衣服和工具箱上,一走起来就叮当作响,所以无论他什么时候走进镇子,主妇们都早早坐在门口等着他进入视线了。&ldo;修补匠来了!&rdo;她们会彼此呼唤。他知道生意不错。当然不错,在哈克斯和林克瑞城之间没有第二个修补匠,在广阔的水之森林里也没第二个。约翰很聪明,一年里不会踏足同一个城镇两次。
一个小时后,约翰拐上大路,知道离镇子不到四分之一英里了。他这阵子很少走大路,因为盗匪横行,杀人越货。尽管他认识很多强盗,也常为他们修补东西,还曾和他们一起过夜,但他知道,要是在路上碰到他们,还没等他们认出他来就已经把他给宰了,不管他是修补匠,森林里的人,还是那个与鸟为友的魔法师。
森林里还有些地方从未听闻他的名字,但他去过所有那些地方。他身上挂着锡片,来到一处小屋,烟囱因主人太过虚弱,无力去砍柴而没有冒烟。当他出现在门外时,奄奄一息的老妇人会拿起刀子,六岁的孩子会用力举起斧子,以保护神志不清的家人。约翰轻声细语,微微一笑,鸟雀们就从他肩膀上飞起来,落在病榻上。当他离开时,屋里的人安详地睡着了,炉子里也有了柴火。
他们醒来时容光焕发,很快便忘了修补匠,他们从没听过,也不会知道约翰这个名字。但每当母亲在夜里为熟睡的孩子盖被子时,她会不时地记起医者的那只手;每当丈夫清晨看到妻子眼角带着睡意醒来时,他会记起那个以鸟为友的大个子男人,那个男人碰了她一下,让她能够安睡了。