&ldo;我只有你这么一个兄弟了,我就要死了,你救救我。&rdo;卫华看到他的眼睛这样说。卫华用力摇铁栅栏,好像要摇脱臼了,那东西还是纹丝不动,于是卫华像预见到什么,拼命喊,喊得那么大声,又那么无声;那么有力,又那么无力。卫华便想这是梦,可他分明又闻到医院的味道,分明又感觉到全身的疼痛,他便在这残忍的现实面前痛哭起来。然后是一个满头银发、皮肤黑黄、戴着黑框眼镜的老医生走进病房。他只那么轻轻一拍,侧翻着的兄弟便躺正了。
医生拿左手细心测量兄弟的颅顶,又拿右手将棉球蘸向托盘里的酒精,对准量过的部位擦拭。接着,医生丢掉棉球,从口袋里掏出一枚银光闪闪的东西,他拿左手捉住那东西,又拿右手到口袋继续掏,掏出一柄粗黑的钉锤。医生晃了晃钉锤,对准左手扶住的银钉敲打,钉进去一部分后歪了,他咬牙将它拔出,待部位吃准了,他小心而迅捷地连敲两下,然后停下来细细查看,如此歇歇停停敲进去了一半,他便猛然一锤,将剩余一半一下敲进去。卫华看到兄弟的四肢像是风扇狂扫起来,最终又像风扇那样减速、慢慢停下来、一动不动。医生坐在那里等尸体创口的黑血流干了,拿棉球细心擦拭,最终将那张脸擦得一尘不染,然后他站起来,像伟大的木匠一样转着圈参观自己的作品。
卫华说:&ldo;爹,有三点我无法解释。一是我在生活中从未听说过日光灯,却在梦里见到了;二是我每次梦见人都是面目模糊,这次却看得清清楚楚,连眼皮上的疤痕都看清楚了;三是我把他的面容与我所有的兄弟,包括堂兄弟、表兄弟、同学、朋友进行比对,发现没有一个是吻合的,我的兄弟里没有一个是头发自来卷的。但现在我却觉得我在世界只有这么一个兄弟,别的兄弟都不是兄弟。&rdo;
&ldo;你说的都是真实的。&rdo;
卫华的爹答应道。
根据爹的讲述,当年卫华家因为修屋,临时住进镇政府的废弃宿舍,那宿舍上面八间房,下面八间房,只住了两户人家,另一户是一对外地夫妻,他们很少和卫华家搭话,一回家就将门死死锁住,连玻璃窗也不开。卫华妈觉得是自己家的到来打搅了人家高贵的生活,有些仇恨,可是卫华爹不觉得,卫华爹觉得是人家有自己的心事。那男人虽然长得孔武有力,脸上却时时流露出哀丧的表情,好像被什么惩罚了一直未能翻身,卫华爹觉得还是不去惊动为好,反正中国不缺井水不犯河水、老死不相往来的生活。
事情到卫华出生时有了转机,那天风和日丽未有征兆,可是卫生院的小医生接生到一半说是尿急去找厕所,就再也没回来,卫华爹意识到她不可能回来后,气得拿菜刀对着卫生院大喊:&ldo;你们不是耽误人吗!&rdo;这时卫华妈发出濒死的喊叫,卫华爹便丢下菜刀,撒开腿像驹子一样向河岸边冲。好像三两步就冲到了,可是人家接生婆跟着走回却花了半小时。那婆子是个小脚,走路一颠一颠,颠了十来步就疼,她说你走那么快干嘛,你走得快你又不会接生。卫华爹不能骂不能打,恨恨看了一眼,抱起老女人就跑,却是连人带己一起摔倒了。这样折腾到家门口时,卫华爹发现四周出奇的安静,一时承受不住栽倒在地,待接生婆将他掐醒,他便迷迷糊糊看到外地人像圣人一般从他家走出,沾满血污的指间还夹着一根香烟。外地人露出极度疲乏后才有的笑容,一路走过来,说:&ldo;恭喜。&rdo;
这件事后,卫华爹总有一种强烈的报恩冲动,但是他不知道要买些什么,或者要帮什么忙,他实在不知道自己对人家有什么用,人家总是说不需要的不客气的。这种事情大概还是女人有智慧,卫华妈身体还没养好,就抱着卫华上楼,把这对夫妻从门里敲了出来,说你得做个干爹,这孩子的命是你捡来的。外地人却说你们不怪我坏规矩就好了。这话说得三人都尴尬起来,然后是卫华妈反应过来,说怎么会呢怎么会呢。卫华妈又恳求了几番,才算把他求住了,他走回屋取了十元钱,说你不收我就不认,这样卫华家又欠上一笔。倒是卫华妈聪明,火上浇油要干爹给赐个名字,嗯,外地人思考了下,叫炎生,想想不妥,就又取了这个卫华。
也就是那次,卫华妈发现他们家屋内一片阴黑,窗户挂着厚实的窗帘,漏缝塞着严密的布团,他们也不是两口人,他们还有一个孩子,就是为着这个得怪病的孩子,他们深居简出。&ldo;所以你是有兄弟的,你兄弟眼皮上有疤痕,是因为偷偷跑出来玩,被太阳照出一个大疖子来。&rdo;卫华的爹说。
在卫华像是被浇水的作物疯狂成长,双腿已能支撑起躯体但记忆功能还远未开启时,他们搬回到村里,而外地人也搬到远处了。他们两家就像迎面开来的两辆汽车,萍水相逢了一下,留下一个名字和十元人民币,然后彼此消失‐‐但是有那么一天,外地人却挨家挨户问找上门来,当时卫华一家三口正走在前往外婆家的路上,被外地人骑自行车赶上了。看得出来他十万火急。
&ldo;干爹有什么事?&rdo;
&ldo;就是请你们到家吃个饭。&rdo;
卫华爹和卫华妈有些奇异,但也许这就是城市人的处事方式吧。他们抱着孩子折回来,跟着外地人走,外地人好像很开心,把卫华抱到自行车横杠上坐着,哄声花着,像蛇一样扭曲着骑。如是走了四五里路,走到外地人的新家,却是个独门独户的旧楼,屋前的野草一路长,长进湿烂的木墙里‐‐大概也是个危房。