帝王小说网

第39章（第1页）

合上楼板，我打着电筒四处照，照到一个卸掉灯泡的灯座、一张花式旧床和一个权当窗户的小洞口，便再也照不出什么。我将电筒照着墙壁，慢慢坐着，把光芒一寸寸坐暗了，黑色终于像是大衣披过来，便躺下去将被子拉到头上，捂住自己，孤苦地睡。梦中好似在上海，到处只有城市才有的东西，忽而一阵啊啊啊的尖叫声闯进来，越叫越大，终于是把我叫醒了。我起床在漆黑中造孽地走了一圈，掏出那东西对着砖墙撒了，想一夜过去它应该能干掉的，然后我分辨出那尖叫声原是从楼下浮上来的，便小心趴在楼板上，将耳朵贴过去听，听清那是女人忘情的浪叫。接着我意识到那里还应该有一个屏住呼吸的男人。

这种事情男人就是这样，既当演员又当观众，像作家沉默地参观自己的作品一样，沉默地参观自己的性爱‐‐他紧张兮兮地俯瞰阳具，计算进出的幅度和次数，又竖起耳测算女人的分贝值，最终还要伪装很自豪地在女人耳边问：我可以吧?可是高潮总是不请自至地来，他追叫几声，仓皇地倒在舞台上。

清晨时范吉祥的脑袋冒上来，&ldo;昨晚和梅梅那个，吵着你了。&rdo;我向洞口走去，他像惶恐的老亲戚急忙下退，待我把脚伸在梯上，他已在下边紧紧扶住。下来后，他一边掸着我身上的干草，一边说：&ldo;梅梅走了，早饭没弄，我们下山去，我请你吃。&rdo;

&ldo;不麻烦了。&rdo;

&ldo;可我总要把两筐山药担下去啊。&rdo;

&ldo;真个两筐啊?我只要一点点就可以了。&rdo;

&ldo;客气什么，你带不到上海，留给家里吃也好。&rdo;

&ldo;真不能，我找个塑料袋盛一袋就够了。&rdo;

&ldo;好吧，&rdo;过了好一会，他说：&ldo;那真是不好意思，我送你下山。&rdo;

&ldo;我几十岁了，有什么好送的?&rdo;

&ldo;送吧。&rdo;

&ldo;别送了，咱们兄弟讲这个礼干嘛?&rdo;

&ldo;好吧，&rdo;又过了好一会，他说：&ldo;明年回来记得找我啊。&rdo;

我们一同出了门，到了岔路范吉祥说你往东走，东边近很多，他自己却是背着帆布包朝西去了，说是要去林业站开会，我看着他小心跳过沟壑，心想没什么不正常。不久，我走到红薯地，看见那片竹篱笆其实不是竹篱笆，是诸葛迷宫阵。阳光照射在十数行斜插着的干黄竹子上，照出若干条死路和一条活路来，我想这大概是按小学课本做出来的，看阵前有黑箭头便拔腿进了。然后在大约一刻钟后，我恼羞成怒地推倒这竹排，沿着理论上的直线强闯出来，一袋山药忘记在里边，我也不要了。

随后我强壮、平安、自由、轻快地走在下山的路上，我想范吉祥一个人待在那死屋时，总是要摁下老式录音机的open键的，他将一盘磁带放进去，合上，又摁play键。磁带无声地走上一阵子，慢慢送出一首台湾男人飞沙走石的歌来，范吉祥在这歌声中有了些情绪，便抱着腿慈悲地说：梅梅啊，那个叫青春的东西早没了，那个叫残暴的东西也没了，剩余给我们的就是像很老很老的老人一样生活。

巴　赫

序　曲

1

很多人的第一份工作就是他的最后一份工作，有时甚至也是整个家族的最后一份工作，这符合中国人平稳的饭碗观。为了这个平稳，巴礼柯的父亲从楼顶上跳下来，巴礼柯在追悼会上被通知可以从遥远的乡下回来，顶职当一名老师。

你知道楚辞吗?

那你对函数了解多少?

会不会外语?

草履虫呢?

这些问题巴礼柯一个也回答不出来，于是教育部门的领导说：那好吧，你去教体育。

那是1975年，黑人阿瑟•阿什战胜白人吉米•康纳斯，夺取温布尔登网球赛男单冠军，钱锺书完成《管锥篇》初稿，而米哈伊尔•谢尔盖耶维奇•戈尔巴乔夫正坐在苏共中央委员的位置上，向权力核心慢慢进军。

巴礼柯29岁，他吹响哨子，让孩子们在煤渣跑道上冲刺。他还不会捏计时表，随便报了个成绩。他想，世界只有一个指标，因为他占有了，另外的某个人必须继续待在乡村，说着无用的普通话。

2

1991年，苏联最高苏维埃主席团主席戈尔巴乔夫宣布辞职，苏联画上句号;1993年，阿瑟•阿什因艾滋病去世，年仅49岁;1998年，钱锺书去世，享年88岁。

巴礼柯仍然是城市里一所小学的体育老师，准时到达学校，给自己倒一壶茶，提着茶到田径场，向学生传授蹲踞式起跑姿势，然后准时离开学校。在家里，他有一个行动不便的母亲，他给她做饭、洗衣、读报纸，把她搀扶到卫生间。

这样的事情有时也由女人来做。女人做饭、洗衣、读报纸，把他的母亲撑扶到卫生间。他在公园第一次见到女人时，闻到一股雪花膏的味道，后来在新婚之夜，他也曾看见温热的粉红色撘肉裤。但是他们最终没有生育孩子。

结婚十年后，女人提出离婚，他想了下同意了。他要将不多的家产推让给她，她也要将它们推让给他。他们去民政局办理了手续，又一起走回家里，继续生活。像一个老掉的哥哥和一个老掉的妹妹那样生活。

3

巴礼柯不抽烟，不喝酒，不打牌，甚至不看电视。他只在每周六清晨5时离开家里，坐上第一班216路公交车，来到青山山脚，然后往上爬。傍晚时他走下山，赶上最后一班216路公交车，回到家里。到家的时间是晚上8点，电饭煲的饭正好煮熟，碗筷也摆好了。他洗完手坐下来，给母亲夹菜，然后自己扒几口饭吃，女人坐在侧边。灯泡一动不动吊在他们脑袋中间。