医生似乎不想再去考虑如何让我用食指回话了。他无法判断我是不是已经恶化到全身麻痹的状态,抑或只是手指头无法动弹,而皮肤的感觉仍然存在?医生对她说,也可能我的心已经被黑暗给打败,因此对来自外界的刺激不再有任何感觉了。
&ldo;老公,其实你还是有感觉的,对不对?而且你的手指头也还可以动。&rdo;
我太太颤抖不已的指尖缓缓在我手臂上写着。我在一片黑暗静寂的世界里凝视着这些字。
&ldo;你在骗我。&rdo;
几滴可能是泪水的东西滴落在我手臂表面,让我忆起从屋檐上滴落的雨水。
&ldo;你只是装死而已,对不对?老公,如果你再继续忽略我的感受,我就真的不再来了。&rdo;
她的手指离开了我的手臂,彷佛在静待我的答覆。我的食指可以感受到她投射过来的视线。看到我的手指依旧一动也不动,她又开始在我手臂上写起字来。她的指尖渐渐加速移动,从中可以感受到她死命祈求上苍的真诚。
&ldo;求求你,请回答我。否则我就不再当你的老婆了。&rdo;
她的指尖如此写道。在黑暗的另一头,我彷佛看到她在哭泣。我没有摆动我的食指。在这片静寂的世界里,这下甚至能鲜明地感受到一股弥漫在我们夫妇之间的沉默。最后她的手指无力地搁在我的手臂上。
&ldo;对不起。谢谢你。&rdo;
她的指尖在我的皮肤上缓缓游移,最后离开了我的手臂,融入一片黑暗当中。
之后我太太还是继续到病房来探望我,在我的手臂上演奏。但是不再是每天,而是两天才来一次。不久之后就变成三天一次。到了最后,她变成一个星期才来探望我一次了。
沉重的痛苦从她在我手臂上弹奏的音乐当中消失了。接连跳跃的指头,让我感觉彷佛有只小狗在我的手臂上跳舞。
有时我可以从她的演奏中感受到一丝罪恶感。我立刻就发现到她似乎觉得对我有所亏欠。我并不希望她有这种感觉,但不可思议的是,这种感觉却加深了她演奏的深度。我隐约可以从手臂上演奏的无声音乐中,窥见她向命运乞怜的美丽倩影。
演奏前后,她依然会在手臂上写字和我沟通,但是我完全没有回应。她似乎一点也不在意,依旧一个劲儿地用指尖向我这团不发一语的肉块报告近况。
某天,我的右臂感觉到有个人正战战兢兢地触摸着我。我在黑暗中集中起精神,试图辨识出这个人的身分。这只手比我太太的要小很多,而且非常柔软,我感觉到这只手旁边还放着我十分熟悉的太太的手。这下我顿时发现,这是我女儿的小手。
在我的记忆里,女儿还只是一个必须让妈妈抱在胸前的小婴儿。但她在我的手臂上触摸的方式并不是婴儿那种没有个人意识的碰触,而是一种对一团不发一语、躺在床上的肉块抱持某种恐惧,同时又夹杂一丝好奇的触摸方式。
&ldo;最近我开始教这个孩子弹钢琴了。&rdo;
我太太在手臂上如此写道,接着她的手就离开了我的皮肤,只剩下女儿还在触摸着我。
和大人的手指相比,女儿的指头似乎比较纤细,指尖也比较尖。她的手指戳在我皮肤上的感触,让我觉得彷佛有只小猫竖起爪子站在我的手臂上。
这些手指开始笨拙地演奏起来。感觉像只竖起指尖的小猫在我手臂上或跳或滚。她弹的曲子简单得不足以与我太太弹的比拟,但我的脑海里却不由得浮现出她认真弹奏的模样。
之后她们母女俩仍然经常到病房来探视我,在我的手臂上演奏。随着岁月流逝,她的演奏技巧也越来越高明。透过在我手臂表面跃动的指尖触感,我可以感觉出女儿的个性十分开朗,有时她那充满野性并喜新厌旧的性格也会流露在她的演奏当中。透过女儿在我手臂上编织出来的世界,或许比亲眼目睹更能深入观察到她的成长。
不久女儿上小学了。她尖尖的指尖戳在我的手臂上,小心翼翼地缓缓写下。
&ldo;爸爸。&rdo;
那是孩子特有的歪七扭八的字迹,但女儿确实是这么写的。
又过了一段漫长的时间。不再有人告诉我过了多少年月,我也无从得知正确的日期。记不得从什么时候开始,我太太也不再来探望我了;同时我女儿也没再出现了。
我不知道我太太发生了什么事,或许她只是忘了过来而已。没有人告诉我她的情况,我也只能凭想像猜测。在她忙着讨生活的当儿,如果还能想起我这个变成一团肉块的丈夫,我就很高兴了。我最希望的,就是她能将我完全遗忘,不再和这团不发一语的肉块有任何牵连。
最后一次听到女儿在我手臂上演奏的时候,她的程度已经好到跟我太太不相上下了。她已经很久没来病房了,我相信她应该已经长大成人,也或许已经结婚,生下我的外孙了。我无从判断已经过了多少时间,因此也无法知道女儿现在已经几岁了。
我连自己有多老都不知道了。我甚至在想,说不定我太太已经老死了。
我置身一片黑暗静寂的世界里,阳光也不再照上我那被搁在床单上的手臂,或许我已经连床被移进一间没有窗户的病房里了。尽管如此,我至少知道世界还没有毁灭,因为自己还靠着人工呼吸器和点滴过活。