气氛教人难受到了极点。我在不知不觉间冒出了满身大汗。
&ldo;杀害她之后你就逃之夭夭了。由于没有目击者,你并没有被绳之以法。或许你很在意留在那栋房子里的底片,但是当你断定警方没有注意到底片,而推断是强盗所犯下的罪行时,你松了一口气。能举发自己和朋友的死有关的人应该已经不存在了,你也没必要再强行取走那些底片,而且因为警方偶尔还会到房子周遭巡逻,你也没办法嚣张地闯进屋内拿走底片。就在这时候,我搬进了那栋房子,一开始你可能纯粹基于好玩而接近我。但是你应该想过,要是能够进入我的房子,在里头四处活动的话,就可以找到底片了吧?底片所代表的意义被发现的可能性或许很低,但是你终究无法抗拒完全抹杀自己犯行的蛛丝马迹的诱惑。&rdo;
我觉得口干舌燥。
&ldo;我不知道村井学长对那个死去的朋友到底有着什么样的感情。至少在车上听你提到这件事时,你看起来确实是很悲伤。我想,要是你觉得后悔的话,那我劝你去自首,所以今天才会跟你说这些话。&rdo;
&ldo;别再说了,是你想太多了……&rdo;
他嚷嚷着,并作势要站起来。
这时小猫的叫声从我膝盖上的包包里传来。
&ldo;村井学长,你还记得那晚曾和我一起四处找猫吧?我曾问过你‐‐&ldo;我领养了前任房客留下来的猫,它是一只白色的猫,你有没有看到?&rdo;当时你是这么回答的‐‐&ldo;倒是还没有看到白色的小猫&rdo;。&rdo;
&ldo;那有什么不对劲吗?&rdo;
&ldo;我也没有马上就发现有哪里不对劲。因为我养的猫虽然已经长得很大了,但是在我心里,我还是叫它&ldo;小猫&rdo;。可是,那时候我只是说我的&ldo;猫&rdo;,没有说&ldo;小猫&rdo;,可是你却用&ldo;小猫&rdo;来形容那只不见了的猫。这是为什么?要是最近你确实在某个地方看过我的猫的话,你就不应该会说成&ldo;小猫&rdo;,然而你却说&ldo;小猫&rdo;。因为你曾经在猫还小的时候看过它一次,那是三月十五号的事。因为当你刺杀雪村小姐时,那只猫就在她身旁;因为你牢牢记着当时小猫的模样,所以才会不知不觉用&ldo;小猫&rdo;来形容它。&rdo;
村井以悲哀的眼神看着我,彷佛企图甩掉心中的不愉快似的直摇头。
&ldo;就算相片上的车子是我的车,也没有证据显示是我在朋友死亡那一天拍的。那些相片上没有日期。就算底片上有日期,也不见得就一定是当天拍摄的,记录的日期可能是错误的。难道你真的相信幽灵或鬼魂那类东西吗?&rdo;
猫的叫声伴随着微弱的铃铛声,再度从包包里传来。
&ldo;幸好猫已经找到了。&rdo;
我打开包包,递到他眼前,让他可以清楚地看到里面。包包里头空无一物,乍看之下似乎什么都没有。我把手伸进包里,手心上可以感受到一团小小的体温。
那不是一种触感,而是一个活生生的小小热气。
看似空无一物的包包里传来小猫的叫声和铃铛声,里头没有任何能发声的东西。
&ldo;哪,出来吧。&rdo;
我说完,无形的小猫便摇着铃铛从包包里跳了出来。它走到长椅旁边四处走动,彷佛要一扫先前行动受限的郁闷。这一切是看不到的,只能靠叫声和铃铛声察觉这只无形小猫的位置。
听到小猫的叫声在脚边四处奔窜,村井又坐了下来。他深深地低垂着头,以双手捣着脸。
昨天隔壁太太把死去的小猫抱在胸前到我家来,坦承自己刹车失灵的脚踏车没来得及闪避突然跳到马路上的猫。
我和雪村都很伤心,但这时一件不可思议的事发生了。雪村那件小猫钟爱的旧衣原本被我折好放在房间角落里的,但也不知在什么时候,那件旧衣服竟然像被小猫衔着嬉戏过后般的摊了开来。我立刻就发现到,猫叫声和看不到的铃铛声从旧衣旁边传来。小猫回来了,虽然也和雪村一样,看不到身影……
5
村井已经一个礼拜没来上课了。
早上一直睡不醒,当我注意到原来是因为窗帘没被拉开时,心里顿时涌起一股悲伤的预感。
我掀开棉被,在家中四处走动,赤脚走在冰冷的地板上。在一片静寂的家中,只听到冰箱的马达低沈的运转声。
突然响起小猫的叫声。它就像失去父母的孩子似地,一边发出困惑和不安的叫声一边在家中四处游晃。我听着小猫悲哀的叫声,知道她已经不在这里了。
小猫是看不到雪村才四处找人的吧?对小猫而言,今天它才是真正和主人分开了。
我坐到椅子上。那是雪村半夜听收音机时录下的录音带。我坐着,静静地思念着她。
我知道这一天迟早总会来临。我原本也预想得到,届时我一定会有强烈的失落感。
我明白,一切只是恢复原状而已。这么一来,我就可以按照当初预定的计划,关上窗户,躲在如盒子一般的房间里了。
这么一来,就不会再碰到如此悲哀的事了。
就因为和外界扯上关系,才会这么痛苦。只要不跟任何人见面,就不会有羡慕、嫉妒或愤怒等情绪了吧。若是我一开始就没跟任何人建立亲密的关系,也不至于因分离落得这么痛苦。