一个13岁的少女,倘若瘦一点,美一点,手持菜刀,发表这么摇滚的宣言,多少有点cult片的味道。
他们被我短短一句威胁,吓到了,放开我母亲,忙不迭地逃跑,一路蹿下楼梯。菜刀的威慑力真不错,这段简直像菜刀的植入广告。
母亲说,为了我,她不能离婚,必须维持家庭的完整。有时候放学回家,想到母亲为了自己委曲求全,我开始厌弃自己。我算不算伤害母亲的帮凶呢,如果这世上没有我,会不会变得和谐一点?骑着自行车,两行眼泪背叛了地心引力,被风吹着往后飘散,那画面有点喜感。
3
那段时间,我每天晚上都失眠,失眠的主题是,我该如何保护母亲,该如何报复他们。我阅读侦探小说,设计各种杀人方案,甚至想过绑架那个女人的儿子,那个吞活青蛙的儿子。因为长期失眠和头痛,我去精神病院看过病。医生说,没什么大问题。或许抑郁症是种高级的病,我还不配得。
父亲是嫌剧情还不够复杂,收视率不会太高吗。有天下午旷课回家,打开大门,听到小房间里,父亲和保姆在床上调笑,我心跳超速,不知所措地从家里逃出来。拿菜刀砍人的勇气去哪儿了去哪儿了去哪儿了。
对母亲,他越来越冷漠。母亲发烧在家,他不闻不问。一次吵架,他把母亲推到地上,母亲撞到床角,腰部受了重伤。父亲说自己很善良,因为他很爱小动物,冬天怕家里的小狗着凉,半夜起床给它盖被子。这么看来,父亲确实是宅心仁厚的动物保护主义者。可是,他的发妻,他的家人,也是动物啊。很多时候,我的固定食谱,就是眼泪拌饭。咸咸的,味道不错。
爸妈终于离婚了。母亲心情不好,有时候我顶一句嘴,就会给我一耳光。如果打我耳光她会开心点,倒也无妨。我每个月要见父亲,需要拿生活费。父亲说,他一直很爱我。我分不清他是在演戏,还是说,这就是所谓的人格分裂。你爱我,却以伤害我和我最爱的母亲的方式来表达。
一年之后,父亲多次找母亲忏悔,声情并茂,他们又复婚了。父亲说他对外面这些女人彻底死心了。
4
父亲死心之后,跟自己手下的会计好上了。他的一大特异功能是小三永远都是窝边草,一定要给母亲就近的羞辱。
他和母亲之间,又调成了吵架模式。我考上大学,去了外地,他们继续吵,继续冷战,继续敌对。
寒暑假回家,父亲和朋友们在家里吃饭喝酒,高谈阔论。他们是同类项,找小三、出入夜总会、以拥有多位情人为荣。父亲说,守着一个女人过一辈子,是一个男人无能的表现。
我在自己的房间,冷冷地想,该给你们发奖杯,表彰你们的乱搞吗?
他们谈出兴致了,探讨起夜总会小姐的使用心得、性病治疗经验、包养各种款式女人的价目表来,气氛非常热烈。我的父亲,也许早就忘了,自己的女儿就在隔壁。当他欢快地跟朋友们分享自己跟一个洗脚房姑娘砍价的故事时,我很想做点什么,比如割开自己的动脉,把不太干净的血,打包还给他。
时隔多年,如果可以,我想回到那个晚上,告诉父亲我自己的狭隘理解。所谓成功,无非就是你身边的人,因为有你,而感到快乐。而一个男人,能给你孩子最好的呵护,就是永远爱他的母亲。如果你做不到,至少不要太嚣张太自我,这会影响到孩子对人性的判断。人性固然是复杂的,但没必要撕毁得如此彻底。
有一次我去大学同学家,饭桌上,看到她父亲给她母亲夹菜,耐心听她母亲唠叨,说自己在家里的地位排名第四,仅次于老婆、女儿和一条狗。我突兀地起立,假装去上厕所,让眼泪可以自由释放。原来正常的家庭是长成这样的。正常的父亲是使用这些语言的。
这些事,这些感受,我从不对身边的朋友讲。说出来又怎样呢,考验对方安慰和敷衍的技巧吗。不过是徒添尴尬罢了。我擅长装开朗,开朗到浮夸的程度。总有人说,单亲家庭的人心理多少有些不正常,我努力扮演正常,还不行吗。
是的。单亲家庭的孩子都是演技派。
5
父母再次离婚。
听到这个消息,我有点解脱。单亲家庭总比虚假家庭好。母亲现在回想起来,自己最错的事,就是没有在发现丈夫出轨且翻脸无情时,及时放手。对老派的中国人而言,离婚是一个惨烈的词,母亲总想绕过它,她多花了十几年,浪费在一个不爱自己的男人身上。而一个不爱你的男人,他的破坏力是强大的、可持续的、螺旋上升的,他不吝每天展示全新的冷漠无情。
离婚之后的母亲,反而变得轻松愉悦,她把和父亲斗气的时间,省下来,做自己真正喜欢的事,重新学习与世界相处。她学跳舞、读小说、玩微博、听音乐会,这世上,少了一个苦情女人,多了一个文艺师奶。
而我,目睹爸爸和他同辈的大部分男人,对自己的发妻从细心呵护到横眉冷对,爱情完全就是易碎品,随时毁坏,随时另起一行。那时候,我怀疑所谓永恒的爱情,只是文艺作品里的意淫,山盟海誓是自欺欺人,厮守一生是痴人说梦。
&ldo;幸福的人是沉默的,他们只顾着幸福,舍不得拨出时间来展览自己的完满。不能因为你没看见,就否定真爱的存在。&rdo;暗恋我十多年的男人,表白之后,我说爱情都是瞎扯淡,他这样回答。他是我的幼儿园同学,小学、初中都是同班,大学毕业之后,我们先后到了同一个城市,在同一个单位、同一间办公室工作。从恋爱到结婚后,这11年,我们几乎每天都24小时相处。他说,他爱我,早就超过了爱自己。他用他的坚定他的顽固他的偏执,治好了我的悲观。
有人说,你的爸爸,又何尝不是十多年之后,才感情变异的呢?是的,曾经完好的家,也几乎是在一夜之间瓦解。对于单亲家庭出身的人而言,安全感是稀缺资源。身处幸福之中,反而有隐隐的负罪。我配吗?接下来会进入灾难时段吗?我想掐幸福一把,增加点真实感。如果我特别珍惜它,挽留它,幸福这家伙是不是可以跑得慢一点。
父亲因为生意失败,这几年过得相当落魄。当年豪掷万金的他,现在吃一碗十几块的红油抄手都心痛良久。我也许该恨他,但是送我上大学时,他的不舍,他的眼泪,是真的;每次打电话,他对我的叮嘱和念叨,是真的;每次见面,他不再笑我胖,让我多吃点长胖点更健康,是真的;我过年回家生病打吊针,他在旁边担心不已,是真的;他哪怕经济上再窘迫,也不好意思主动跟我说,怕增加我的负担,是真的;我过生日,他打电话,很感慨地说,还记得我出生后第一声啼哭,也是真的。最近他要结婚了。他跟我母亲打电话,深情表白,在他心里,我是第一位,我母亲和我外婆是第二位。我不知道现在和他结婚的女人,是和我并列第一,还是和我母亲、我外婆一起并列第二。父亲也许不是影帝,只是他的感情,呈网状分布。
他最早的那个情人,那个气势汹汹地带着小白脸来殴打我母亲的女人,我还来不及报复,就得了乳腺癌,切掉了一只乳房,不知道是不是游泳时走光的那只。