书籍成了红生最好的朋友。他坐在床沿上认识了雨果、简&iddot;奥斯汀、达夫妮&iddot;杜穆里埃等文学巨匠,也在书中密密麻麻的批注里,第一次见到妈妈留下的文字。妈妈的钢笔字轻盈灵秀,线条极美,如小桥流水一般。一次,红生读完司汤达尔的《红与黑》,已是三更天。妈妈在小说结尾处批注:谁是少数最幸福的人?于连!他没有失败,他胜利了,他获得了幸福!短短两行字,让他陷入沉思。于连飞黄腾达过,他所做的一切都是当时社会道德所不容忍的,他不可能获得幸福,只能走向死亡。妈妈凭什么说他是幸福的呢?
父亲的房内的灯还亮着,他蹑手蹑脚来到门前。父亲怀抱小樟木箱,坐在床头抽烟,目光固定在小樟木箱坚硬的表面上。透过那些浓烈的烟幕,红生看到父亲的眼角残存着泪水痕迹。父亲是极少流泪的,今天怎么了?他想问,终究没敢。辍学后,父亲和他说话越来越少了,有时几天也说不上一句话,像只闷葫芦。只有在更深夜静的时候,他对着小樟木箱,想自己的心事。
小樟木箱两尺来长,半尺厚,八个角都用质地高尚的青玉镶嵌,由于历代久远,玉的棱角被磨砺掉了,闪现着圆润的光芒。非同一般的还是小樟木箱中间的那把玉扣,色泽浓艳纯正,用天然翡翠精雕细刻成一只栩栩如生的蝉。玉蝉腹部凸起,两翼张开如肺叶状,蝉腿处的阴线刻得很密,横穿出四孔,上面挂把精致的小铜锁,锁上系根长长的永不褪色的红绳子。青玉、铜锁、红绳子,与小樟木箱浑然天成,成为父亲的精神寄托,被他深深埋在心里头,谁也看不见。那晚,父亲房内的灯,一直亮到了天明也没有熄灭。
红生不敢睡,躺在小床上细听隔壁房间的一丝一动,眼前闪烁着父亲高大身影和他怀抱里的小樟木箱,心里既辛酸又悔恨。
初冬一个有阳光日子,父亲大清早外出割柳条,到太阳快落山才带着满身酒气,六神无主地回到家。林高友不喝酒的。经过了1958年那个多事冬天,当着妻子红晶晶的面,他誓言不再喝酒。但他今天破了戒,一人躲在如海河边的柳丛中喝了一瓶白酒,浊重的酒气从他宽阔的嘴唇喷薄而出,在傍晚的空气中弥漫。
红生一边看书,一边削柳皮。柳条青青,经过河水的浸泡,发出淡淡的腐臭,哗啦一声扯过,卡刀中的柳条外皮褪落,露出雪白的内枝来。红生把削好的条枝捆起,码放到墙角的柳堆上,继续边看书边削柳皮。
父亲坐在门槛儿上,两眼发直,魔怔了一样,半晌才说,儿子……你可以上高中了。
他将目光从书本上移开,将信将疑地望着父亲。
田根才儿子想当兵,怕体检不过关,想让你代他……
你答应了?!
父亲目光惭惭灰暗,最后缩成两个昏暗的黑洞。
我宁可不上高中,也不会代田狗子体检。
违抗命令,这是家庭规则绝不允许的,要在往常,儿子必然受到应有惩罚。借着酒劲,林高友几次伸手在腰间摸索。昔日的厦门小嶝岛前线的大炮营长,每回遇到怒不可遏的事情,就习惯掏腰间的手枪皮套。后来,父亲抖抖索索从腰间口袋摸出香烟,丝丝点燃了,明明灭灭的烟火中,林高友强忍着把顶到喉咙的火气咽下去。
红生的心在隐隐作痛。他拒不接受父亲命令,自然事出有因。田狗子绰号&ldo;响炮仗&rdo;,小时候,一帮孩子赤条条在如海河洗澡,唯独田狗子站在岸上不下水。他是个三卵子,小鸡鸡下边比其它孩子多了只大肉蛋。红生骂他&ldo;响炮仗&rdo;,他们就干起了架。那次红生把田狗子揍狠了,让他脸上鼓出鸡蛋大的包。到了晚上,田根才背着哭哭啼啼的儿子找上了门,哪知,林高友敞开两片大嘴唇,吼道,败军可耻,不值得老子同情,滚蛋!
从此,田林两家结下了怨恨。
夕阳西下,室内的一切隐隐约约。红生十八岁了,头发又浓又密,像当初红晶晶的头发,站在身边差不多和父亲一般高大。现在,红生的头发与屋内的朦胧浑然一体,林高友像首长对待爱怜的士兵那样,在红生的头上拍拍,叹了口气说,儿子,我给你讲故事吧。
童年时,红生经常骑在父亲濡湿的脖子上,听他讲故事。父亲参军十二年,历任通信员、侦察排长、高机连长,还干了几个月的大炮营长。就在他官运亨通,人生灿烂如花的时候,大炮营长一拳头打碎了团参谋长的鼻梁骨,蹲了一个多月禁闭不算,还被降回到连长。
父亲说‐‐
1946年夏,国民党七个整编军兵分三路,挥师北上,东北民主联军损失惨重,弃四平而去。14日凌晨,林高友所在的部队接到命令,在三叉河一线构筑工事,阻敌北上,命令上说坚守五小时,保障大部队撤退。如果部队还和几个月前那样兵强马壮的,别说坚守五小时,就是打上一个月也不难。但四平兵败后,联军脚跟不稳,连连后退,竟被国军撵过了松花江,可谓一溃千里。现在,部队连续两昼夜粒米未进,又饥又渴,士气低落,大多失去了战斗力。
五小时生生挨过去了,又传来了上级命令,再挡五小时。这下子不好受了,敌军攻得厉害,天上的飞机蝗虫似的,榴弹炮掀起的尘埃和烟雾,让十几米内看不见人。主要是弹药不多了,要省着用,火力大受影响。眼看五小时快到了,副团长罗光华还盘算着怎么把部队撤下去,又来了一道命令‐‐再挡八小时!