冰箱里还有些剩肉块,路易斯切了几片,放在面包片上,又加了厚厚的两片洋葱,想了一会,又抹上了些番茄酱,然后放上另一片面包。要是瑞琪儿和艾丽在家的话,她们会同时做出一副讨厌的样子,皱着鼻子说‐‐呀,粗俗。
路易斯带着心满意足的神色边大嚼着自己做的三明治边想,女士们,你们错过了这一切。中国的孔夫子说过,闻着像猪的人吃起东西来像狼。他觉得味道不错,边想边笑了。吃完三明治后他从装牛奶的纸盒中直接喝了几口牛奶,这习惯要是瑞琪儿看见了会使劲地皱眉的。然后路易斯上了楼,甚至没刷牙就脱衣上床了。他的疼痛都变成了似乎令人舒服的抽动。
他的表还在原地,他看了一眼,9点过10分,这真是令人难以相信。
路易斯关了灯,侧转身子睡了。
第二天早上,大约3点后的什么时候他醒了,拖着脚走到厕所里,站在那儿撒尿。厕所里日光灯的白光照得他直像猫头鹰似地眨眼。突然他瞪大了眼睛,他猛地想起了乍得说的关于他的狗的不一致处。昨晚乍得告诉路易斯,他的狗在他10岁时因被生锈的铁丝刮伤感染而死的。但是夏天他们全家人跟乍得一起去宠物公墓时,乍得说他的狗是老死的,埋在宠物公墓里了,还指给他们看那个墓碑来的,虽然上面的字因年久已模糊不清了。
路易斯冲了厕所,关掉灯,回到床上。觉得还有些事不对头,过了一会他想起来了。乍得生于世纪初,而那天他在宠物公墓时他说他的狗死在第一次大战的第一年,要是乍得指的是真的在欧洲发动的那次大战的第一年的话,那时乍得应该是14岁;而若是指美国加入大战的第一年,他应该17岁了。
但乍得今晚说他的狗死的时候他才10岁。
路易斯不安地想,哦,他是个老人了,老人有时记忆不好。他说过自己已经注意到上了年纪了,经常需要费力气去想以前很容易想起的人名、地名的,有时早晨起来后就想不起头天晚上计划好要做的家务事了。对一个像他那把年纪的人来说,应该是老眼昏花,头脑糊涂了,但对乍得来说衰老无用这词有些不恰当,记忆不好可能更恰当些。对于一个老人,把70年前自己的狗死的日期给忘了,这没什么令人惊讶的,或是狗死时的原因是什么也忘了也不令人惊奇。忘了这些吧,路易斯。
但是路易斯很难马上入睡,他又躺在床上醒了好长一段时间,清楚地感觉到房子里空荡荡的,听到了屋檐下呼啸的风声。
有一刻他似睡非睡,他自己也没意识到,因为他似乎听到有光脚慢慢爬楼梯的声音。他想:走开,帕斯科,走开,别靠近我。做过的事已过去了,死了的已死了。接着脚步声消失了。
虽然那一年里随后又发生了许多令人难以解释的悲剧,但路易斯再也没被帕斯科的幽灵干扰过,不管是在醒的时候还是在梦中。
------------------
二十三
第二天早上9点钟路易斯醒了,明亮的阳光透过卧室东面的窗户照进来。电话响了,路易斯伸手抓起话筒说:&ldo;喂?&rdo;
瑞琪儿答道:&ldo;嗨,我吵醒你了吗?但愿如此。&rdo;
路易斯笑着说:&ldo;你这只小母狗,你吵醒我了。&rdo;
&ldo;噢,你的话真脏,你这个老坏熊。我昨晚给你打电话,你去乍得家了吧?&rdo;
路易斯犹豫了片刻说:&ldo;对,去喝了点啤酒。诺尔玛出去参加什么感恩节晚餐活动了。我本来想给你们打电话的,可是……你知道的。&rdo;
他们聊了一会,瑞琪儿给他说了一下她的父母的情况,路易斯才不在乎他们呢,不过听到瑞琪儿说她父亲的头顶又秃了不少时,路易斯略有些幸灾乐祸的感觉。
瑞琪儿问:&ldo;你想跟儿子说话吗?&rdo;
路易斯笑了,说:&ldo;是的,我想。不过别让他像以前那样把电话挂了。&rdo;
路易斯听到电话的那一端一片嘈杂,模糊地听见瑞琪儿在哄盖基,让他说你好,爸爸。
终于听到盖基说:&ldo;你好,爸爸。&rdo;
路易斯高兴地说:&ldo;嗨,儿子,你好吗?你过得怎么样?你又把姥爷的烟斗架子给拽翻了吗?我当然希望你这么干。也许这次还把他的集邮册当成垃圾了吧。&rdo;
盖基高兴地嘟囔了大约半分钟,在他那含混不清的咕咕咯咯声中路易斯可以听出他的词汇量在增大,有些词能说清楚了,像妈咪,艾丽,姥姥,汽车,卡车,还有胡说。
最后瑞琪儿在盖基愤怒的叫声中拿过了电话,路易斯也觉得轻松了‐‐他爱自己的儿子,爱得发疯,但是跟一个不到两岁的小孩说话就像跟疯子玩纸牌,牌被扔得到处都是,有时你自己也会乱扔起来。
瑞琪儿问:&ldo;你那儿怎么样?&rdo;
路易斯这次毫不迟疑地说:&ldo;很好。&rdo;但他马上意识到自己在骗人了,刚才瑞琪儿问他是否昨晚会乍得家时,他已撒谎说去了。他脑海中突然想起乍得说的话:路易斯,男人心肠更硬些……男人们种豆得豆,种瓜得瓜。自己做过什么就会得到什么。他接着对妻子说:&ldo;噢,有点无聊,要是你想听实话的话,我想你们。&rdo;
&ldo;你实际是想告诉我你假期过得不愉快吗?&rdo;